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রি টং লহিত্রেরী হইতে জ্ইগোপালদাল অজুমদার কর্তৃক প্রকাশিভ ' 
বটামনুল্গার প্রি "টং ওল়ার্কস্‌ হইতে জীদৃত্ুজয় ঘোষ কর্ডীক যুতিত 


বাড়ীতে কেউ নেই। ডিন্পেনদারির কাজ সেরে এইমাজ 
বাজার থেকে ফিরে এসেছি। | 

পাড়ার সনাতন চন্বত্তি বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে। 

বল্লাম--কি সনাতনদ।, খবর কি? 

সনাতন উত্তর দিল-_এমনি করে শরীরটা ন্ট কোরো 
না। বেলা একটা বেজে গিয়েছে। এখনও খাওয়া- 
দাওয়া করনি? | 

সনাতনের কথা! শুনে হাসলাম একটুখানি। আমি জানি, 
সনাতন আমার মন যোগাবার জন্তে একথা বলছে। সে 
ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ডিস্পেনসারি থেকে 
উঠে আসতে । সকাল থেকে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
পাই কখন 

বললাম--রুগীর ভিড় জানে! তো৷ কেমন ? 

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবার চেষ্টা করে 
বললে--তা আর জানি নে? তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে 
ক'টা আছে? ওষুধের শিশি ধোওয়া জল খেলে রোগ সেরে 
যায়” 

চা খাবে সনাতনদ! !? 
ন: স্পাগল ? এখন চা খাবার সময়? 
ু সতী হোক, চলুক একটু । 
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আমার নিজেরও এখন ভাড়াতাড়ি স্ানাহার করবার ইচ্ছে 
নেই। সনাতনের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে একটু আড্ডা 
দেওয়া যাক। ডিস্পেনসা'রির চাকর বুধো গোয়াল। চাবি 
নিয়ে সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম, তোর মাকে বল গিয়ে 
ছু' পেয়ালা চা! করে দিতে। 

সনাতন চকোত্তি গ্রামের গেজেট। সে কেন এখানে 
এসেছে এত বেলায় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

চা খেতে খেতে সনাতন বললে-_-আবছুল ডাক্তারের পসার 
স্বুঝলে তায়া__ 

হাঁসি হাসি মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম-_ব্যাপার কি? 

_ আর কি ব্যাপার--একেবারে মাটি ! 

_-কে বললে তোমাকে ? ৰ 

আমি বলছি। আমি জানি যে-_ ণ 

_কেন সে তো ভাল ডাক্তার_ ূ 

_রামো? তোমার কাছে? বলে সেই 'ঠাদে আর কিসে? !| 
হোমিওপ্যাথির জল কে খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে। বলে 
ডাকলে কথ! কয়। রামুক্ঠারতীর বউটার কি ছিল? হিম হয়ে 
গিয়েছিল তো। তুমি গা ফুঁড়ে না ওষুধ দিলে এতদিনে 
দৌগেছের শ্বশান-সই হোতে হোত। 

: নিজের প্রশংস! শুনতে খারাপ লাগে না, তা ঘেই করুক | 
তবুও আমি অন্ত একজন ডাক্তারের নিন্দাবাদ আনার সাম 
হোতে নি পারি না। মামাদের বাবসার কতকগুলো নী 
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আছে, সেগুলে! মেনে চলাতেই প্রকৃত ভদ্রতা । ব্ললামশ_ 
ডাক্তার রহিমকে যা-তা ভেবো না । উনি খুব ভাল চিকিংস! 
করেন--অবিশ্যি আমি নিজে হয়তো হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্তু-_ 

সনাতন হাত নেড়ে বললে- -ন! রে ভায়া, তুমি ধাই বলো, 
তোমার কাছে কেউ লাগে না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়-_ডাক্তার বি. সি. মুখাজি এম. বি. মেডিকেল 
কলেজের ভূতপূর্ব্ধ হাউস সার্জন-_-সোনার পদক প্রাপ্ত-_ 

_তুমি বোসে দাদা, আমি খেয়ে নিই__ 

_-বিলক্ষণ | নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি 
এই তক্তাপোশে একটু ঘুম দিই । 

_-বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউম! গিয়েছেন রাঙ্জু 
গৌসাইয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে । কি একটা মেয়েলি ব্রত 
উদযাপন । সেই জন্যেই তো৷ এত দেরি করলাম । 

একটু পরে ন্নান সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে। ০০০০ 
একটা পু'ট্ুলি। 

আমায় দেখে স্থুরবালা বললে--কি গো. এখনও খাওনি / 

"কই আর খেলাম । 

-_-্াড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষ্মী জায়গা করে দে-_ 

--খুব খাওয়ালে রাজু গৌঁসাইয়ের! ? কিসের ব্রত ছিল ? 

.স্এয়োসংক্রাস্তির এত । তোমার জন্কে খাবার দিয়েছে -- 

স্*আমার জঙ্কে কেন? আমি কি ওদের এয়ে। 
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--তা নয় গো। তুমি গাঁয়ের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে 
স্বাখতে সবাই চেষ্টা করে। 


- না না, ও আমি ভাল বাসিনে। লোকের অযথা বায় 
করিয়ে দিতে চা ইনে আমি । ও আনা তোমার উচিত হয়নি । 


--আহা ! কথার ছিরি গ্যাখো না। আমি বুঝি ছাদা 
বেঁধে আনতে গিয়েছিলাম-_ওরা তে। পাঠিয়ে দিলে ঝি দিয়ে। 


পৈতৃক আমলের দোতলা কোঠ৷ বাড়ী। আহারাদি সেরে 
পৃবদিকের ঘরে বিশ্রাম করতে গেলাম । বড় পালম্বখাটে পুরু 
গদি তোশক পাতা ভাল বিছানা । স্রবালার নিজের হাতের 
সুচের কাজের বালিশ-টাকা, বালিশের-ওয়াড । খাটের ঝালরও 
ওর নিজের হাত্তের। এই একটা বিষয়ে আমার শৌখিনত! 
আছে স্বীকার করছি, ভালো! বিছানা না হোলে ঘুম হবে ন! 
কিছুতেই । তা ছাড়া, ময়লা কোনো জিনিস আমি দেখতে 
পারিনে, দশদিন অন্তর মশারি ধোপার বাড়ী দিতে হবেই । 
আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনো দামে একখানা বড় 
আয়ন! কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেটা! বসানো, স্থুর- 
বালার শখের ড্রেসিং টেবিল পালক্কের বা ধারে, ঠিনখানা নতুন 
বেতের চেয়ার এবার ক'লকাতা। থেকে আনিয়েছি সুরবালার 
ফরমাশ-মত খান আষ্টেক বৌবাজার স্ট.ডিওর ছবি-_কালীয়| 
দমন, রাসলালা অন্পপুর্ণার শিবকে ভিক্ষাদান, শ্রীত্রীলক্ষমী/ 
প্রীপ্রীসরহ্ষতী, ইত্যাদি। আমার পছন্দসই আছে একখান 
বিলিতি ল্যাুস্বেপ-_সেও ওই বৌবাজাত্রের দোকানেই কেম! 
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জানালার গায়ে জামরুলগাছের ডালট। এসে ছুয়ে পড়েছে, 
তার পেছনে জাওয়া বাঁশের ঝাঁড়। শ্লীতের বেলা, এর মধ্যেই 
বাগানের আমতলায় মুচুকুন্দ টাপা গাছটার তলায় ছায়। পড়ে 
' এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ডালে কিচ.কিচ, 
করছে--বাগানের স্ুদূর পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের 
বাড়ীর গরু ক”ট। চরে বেড়াচ্ছে । 

স্ুরবাল। পানের ডিবে হাতে এসে বললে--একটু ঘুমিয়ে 
নাও না। 

বাইরে সনাতন চন্কত্তিকে বসিয়ে রেখে এসেছি । 


_সে মিদন্সের কি যাবার যায়গ। নেই, এখানে এসে জুটেছে 
কেন ছুপুরে। 

_ ঘুমুচ্ছে। 

--তবে তুমিও ঘুমোও। 

স্ুরবালাকে বেশিক্ষণ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোকা।- 
খুকিদেরও না । বললাম-_বোসো। আমার কাছে, আবার হয়তো 
এখুনি বেরুতে ছবে। একটু গল্পগুজব করি। 

ুরবাল।' বালিশে হাত রেখে বসলো পাশেই । বললে-_ 
আজ আর বেরিও ন।--এত বেলায় এলে-_- 

পাশের গায়ে একটা শক্ত রুগী রয়েছে, তার কথাই 
ভাবছি-- 

--যেতে হবে ? কল্‌ ন। দিলেও ? 
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-আমি ভাই তো! যাই। ফি নিইনে নিজে গেলে। তুমি 
তো জানো । 
গরুর গাড়ীতে চলে না। তোমার শরীরের কষ্ট বড় বেশি 
হয়। 

দেখি একখানা মোটর কিনবার চেষ্টায় আছি! কলকাতায় 
গেলে এবার দেখবে । 

স্থরবালা আবদারের সুরে বললে- হ্্যাগা, নিয়ে এসো কিনে 
একখানা- আমাদের একটু চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে । আনবে 
এবার ? 

-কীচা রাস্তা যে! বর্ধাকালে- 

_-কেন, তোমার ডিস্পেনসারিতে রেখে দেবে বধাকালে। 
বাজারে তো! পাকা রাস্তা | 

তোমার ইচ্ছে ? 
| খুউব । জয়রাজপুরের মল্লিক বাড়ীতে ভাহোলে দুর্গী- 
পৃজ্োয় মোটর চড়ে নেমস্থুম্ন খেতে যাই এ বছর। 

-এ বছর কি রকম ? সামনের বছর বল-_ 
_ এ হোল। খুঙ্ুকে টুম্থুকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠিয়ে-_ 

--না না ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে । ওদেল 
কিছু বলার দরকার নেই । 

-মাহা | আমি যেন বলতে যাচ্ছি! তুমি বললে, তাই 
বললাম । 
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_-বেশ দেখছি আমি। তোমার হাতে কত আছে? 

গুণে দেখিনি । হাজার চারেক হবে। তুমি কিছু দিও 
--কিনতে হয় ভাল দেখে একখানা-- 

--ওতেই ভেসে যাবে। 

আমি সামাম্ত একটু ঘুমিয়ে নিই । 

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে । 
সুরবাল। চা নিয়ে এল। বললাম, বাইরে সনাতনদা বসে 
আছে নিশ্চয়। ওকে চা পাঠিয়ে দাও-_ 

স্থরবালা বললে--মালিয়াড়। থেকে তোমার কল্‌ এসেছে, 
হ'জন লোক বসে আছে। বৃন্দাবন কম্পাউগ্ডার এসেছিল 
বলতে, আমি বললাম বাবু ঘুমুচ্ছেন। 

- এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার । 

-সে তুমি বোঝো গিয়ে। কিছু খাবে? 

_ নাঃ এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন । জামাটা 
দাও, নিচে নামি। 

বাইরের ঘরে সনাতনদা ঠিক বসে আছে। আমায় 
বললে__কি হে, ঘুমুলে যে খুব? এর! এসেছে মালিয়াড়া 
থেকে তোমায় নিতে । 

লোক ছুটি উঠে ্াড়িয়ে নমস্কার করলে । একজন বললে 
এখুনি চলুন ডাক্তারবাবু, বারেশ্বর কুগ্ুর ছোট ছেলের জ্বর 
আজ ন'দিন। ছাড়ছে না কিছুতে ই-- 

---কে দেখছে? 

-প্রামেরই শিবু ডাক্তার-. 
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-বন্থুন॥। পঞ্চাশ টাকা নেবো এই অবেলায় যাওয়ার 
দরুণ... 
* -_বাবু, আপনার দয়ার শরীর । অত টাক দেওয়ার সাধ্যি 
থাকলে শিবু ডাক্তারকে দেখাতে যাবে! কেন বলুন । 

--কত দিতে পারবেন ? দশ টাকা কম দেবেন-_ 

সনাতনদা এই সময় বলে উঠলো- দরদস্তর করাট। কার 
সঙ্গে? উনি হাত বুলিয়ে দিলে রুগীর অসুখ সেরে যায়-_ 
কোনো কথা বোলো! না। 

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হোলাম। 
আমি তাঁকে দালালি করতে ডেকেছি নাকি? ও রকম 
ব্য 1985: কথা বলা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। সনাতনের 
"প্রতি বিরক্তি প্রকাশের জন্যেই বললাম- দরদস্্র আমি পছন্দ 
করিনে বটে, ভবে গরীৰ লোকের কথ! স্বতন্ত্র। যাগ গে, আর 
দশ টাক! কম দেবেন। কিসে যাবো? নৌকো! এনেছেন ? 
বেশ। 

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলো! | 


রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায় ; গাদা বকের 
দল শেওলার দামে, ভাঙার সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত 
আজ ভালই পড়েছে। উপীন জেলে নদীর ধারে দোয়াড়িতে 
মান ধরছে, আমায় দেখে বললে-_বাবূ, একটা বড় বাটা মাছ 
প্যালোম এই মান্তর--আপনার বাড়ী পেটিয়ে দেবো ? 

সলাতন বললে-কত বড় রে? 
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-স্তা দেড় সের সাত পোয়ার কম হবে না, আন্দাজে 
বলছি। এখানে তো৷ দ্া়িপাল্লা নেই। | 

বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দিবিনে তো ব্যাটা কোথায় দিবি? 
এই অবেলায় সাতপোয়া মাছ নিয়ে দাম দেবার খ্যামতা আছে 
ক'জনের এ গীয়ে? দে পাঠিয়ে দে। 

আমি মৃহ বিরক্তি জানিয়ে বললাম--কি ওসব বাজে কথা 
বকে! ওর সঙ্গে সনাতনদ। । মাছ দিতে বললে, অত কথার 
দরকার কি? 

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলায় বললে... 
কেন, অস্তায় অন্যায্য কথা নেই আমার কাছে। ঠিকই 
বলেছি ভায়া । তুমি ছাড়! নগদ পয়সা! ফেলবার লোক কে 
আছে গায়ে? আসল লোকই তে! তুমি-_ 

রোগীর বাড়ীতে গ্রামের বৃদ্ধলোকের! জুটেছে। শিবু 
ডাক্তারও ছিল। শিবু ডাক্তার সেকেলে আর. জি, করের স্কুলের 
পাশ গ্রামা ডাক্তার । আমাকে দেখে একটু থতমত খেয়ে গেল। 

আমি আড়ালে ডেকে বললাম-_কি দিয়েছেন? প্রেস” 
ক্রিপসানগুলে। দেখি ? 

শিবু বললে-_কুইনিন দিচ্ছি । 

-ভূঁল করেচেন। যখন দেখলেন জর বন্ধ হচ্চে না, তখন 
কুইনিন বন্ধ করা উচিত ছিল। এ হোল ৭৩, সেদিনই 
ঘাচ্চে। 

আমিও তা ভেবেচি-জ্যালকালি মিকশ্চার ছুদিন 
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--কাগজ আন্ধন। লিখে দিই। 

--একটা ডুশ, দেবে! কি? ভাবছিলাম-- 

_না। বাই নো মিন্জ্ব_ 

গৃহকর্তা কাদো-কাদে। হয়ে এসে বললেন- জাপনি আমাদের 
জেলার ধন্বস্তরি । ছেলেট! মা-মরা, ছ'মাস থেকে মন্ুষ করেছি-_ 

আমি আশ্বাস দেওয়ার সুরে বললাম--ভয় নেই, ভগবানকে 
ডাকুন। সেরে যাবে, আমরা উপলক্ষ মাত্র । সঙ্গে লোক দিন 
ওষুধ নিয়ে আসবে। 

শিবু ডাক্তার আশ্চর্য্য হয়ে বললে--ওষুধ সার আমার 
ডিস্পেনসারি থেকে- 

-আপনার এখানে সব ওষুধ নেই। আমি সম্প্রতি 
কলকাতা থেকে আনিয়েচি--নুবিধে হবে। 

--যে আজে সার । 

শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ 
আদায় করে থাকে এই সব পল্লীগ্রামের ডাক্তার আমার 
জানা আছে, আমি তার প্রশ্রয় দিই নে। পাঁচ আনার ওষুধের 
দাম আদায় করে ছু টাকা। 

সন্ধ্যার পব নৌকোতে ফিরলাম । অন্ধকার রাত, ঝোপে 
ঝাড়ে শেয়াল ডাকচে, জোনাকি জ্বলচে। এক জায়গায় একটা 
শর. নিয়ে এসের্চে দাহ করতে । নদীতভীরে বাবল। তলায় পাঁচ, 
ছ'জন লোক বসে জটলা করচে, তামাক খাচ্ছে, ছ'জনে চিতা 
ধরাচ্চে । 

” সনাতনদ। ছেঁকে বললে--কোথাকার মড়! ছে? 
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ওরা উত্তর দিলে--বাঁশন্' মানিকপুর-_ 

--কি জাত? 

স্কম্মকার-” 

---বুড়ো না জোয়ান ? 

ধমকের সুরে বললাম--অত খবরে তোমার কি দরকার 
হে? চুপ করে ধোসো। ধরাও একটা সিগারেট, এই 
নাও। | 

সনাতন বললে-_ একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের, 
তুমিই এখন মাথা । তোমাকে বলতেই হবে। রামপ্রসাদ 
চাটুষ্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন চক্ত্তির মেয়েটার কাছে 
যাতায়াত করচে অনেকদিন থেকে । এ খবর রাখো ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম-_-সে কি কথা? শ্বাস্তিকে 
তো খুব ভালো মেয়ে বলেই জানি ॥ 

-তুমি ও খবর কি রাখবে? নিজের রুগী নিয়েই ব্যস্ত 
থাকো । দেবতুল্য মানুষ । এ কথা তোমাকে বলবো বলেই 
আজ নৌকাতে উঠেচি। এর একটা বিহিত করো । 

_-তুমি প্রমাণ দিতে পারো ? 

_-চন্কত্তি পাড়ার সব লোক বঙ্গবে কাল তোমার কছে। 
কালই সব ডাকাও। 

নিশ্চয়ই । এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রশ্রয় আমি 
দিতে পারি নে গায়ে । আমায় তো৷ জানে-_ 

জানি বলেই তোমার কানে তুললাম কথাটা--এখন হঠ 
হয় করে তুমি। | 
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শাসন করে দিতে হবেই যদি সতা হয়, কাল সব 
'ডাকি। ছূর্নাতির প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না, দেবোও 
না কখনো। 

সে আর আমি জানিনে ! কুদির যুখে বাক জব্দ। তুমি 
ভিক্ন ভায়া এ গাঁয়ে মানুষ কে আছে, কার কাছে বলবে! ! 
সবাই ওই দলের। 

রাত্রে স্ুরবালাকে কথাটা বললাম । সে বললে--শাস্তি 
ঠাকুরবি এদিকে তো ভাল মেয়ে, তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা 
থাকে। তুমি কিছু বলো না আগে- মেয়ে মানুষের ব্যাপার । 
আগে শোনো । মুখে সাবধান করে দিলেই হবে। 
* আমি ঝাঁজের সঙ্গে বললাম--মুখে সাবধানের কর্ম নয়। 
দুর্নীতি গোড়া! থেকে চেপে মারতে হয়-_নইলে বেড়ে ষায়। 
সেবার হরিশ সরকারের বৌটাকে কেমন করে শাসন করে 
দিয়েছিলুম জান তো? যার জন্যে দেশ ছাড়া হায়ে চলে গেল। 

সুরবাল৷ শাস্তস্থুরে বললে- সেটা কিন্তু তোমার ভাল হয় 
'নি। অতটা কড়া হওয়া কি ঠিক? 

-আলবং ঠিক। যাঁ-ত! হবে গায়ের মধ্ো ! 

_-চিরকাল হয়ে আসচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই 
নিজের নিয়ে থাকো, পরের দোষ দেখে কি হবে? ভগবান 
আমাদের যথেষ্ট দিয়েচেন_-সবাই মানে চেনে ভয় করে গীয়ের 
মধ্যে। সত্যি কথা বলি তবে, শান্তি ঠাকুরবি কাল আমার 
কাছে এসেছিল । এসে আমার হাত ধরলে । বললে-_-এই 
রকম একট! কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে লোকে, 
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আমার ভয়ে গা কাপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি ।, 
বোরী তোমার কাছে নালিশ হবে শুনে-_ 
ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো! না। সমাজের ব্যাপার, 
গ্রামের ব্যাপার__-এ অন্ধ চোখে দেখতে হয়। শাসন না করে 
দিলে চলে না-_-বেড়ে যাবে । 
পরদিন গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির সভ্যদের ডাকাই। 
শাস্তির বাপারটা সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্যে । 


পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির 
আমিই সব, আমার কথার ওপর কেউ কথ! বলবার লোক 
নেই এই গাঁয়ে। ০০০০০ 
- আমিই সব। 

সভায় আমি নিজেই প্রস্তাব করলাম, রামপ্রসাদ চাটুযোকে 
ডাকিয়ে এনে শাসন করে দেওয়া যাক । সকলে বললে--তুমি 
যা ভাল মনে করো। 

সনাতনদা  বললে--রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স 
আদায়কারী বলে ওর বড্ড বাড় বেড়েছে । লোকের যেন হাতে 
মাথ। কাটছে-_-আরে সেদিন আমি বললাম, আমার হাত খালি, 
এখন টেক্সটা দিতে পারচিনে, ছুদিন রয়ে সয়ে নাও দাদ । 
এই বলে, তোমার নামে ক্রোকী পরওয়ানা বের করবো, হেন 
করবো, তেন করবো-- 

আমি ' বললাম--ও সব কথা এখানে কেন? ব্যক্তিগভ 
কোনো কথ! এখানে ন! ওঠানোই ভালো ৷ তুমি টেক্স দাওনি, 
সে হখন জাদায়কারী, তখন তোমাকে বলবে দা কি ছেড়ে দেবে? 
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শু সরকার বললে, সে তো ম্াধা কা । . 

আমি  বঙ্গলাম, শাসন করবো একটু ভাল করেই। কাল 
ারোগ! আমার এখানে আসচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাটা 
বলাই। ভাহোলে ভয় খেয়ে যাবে এখন । 

সভা থেকে ফিরবার পথে মুখুষ্যে পাড়ার মোড়ে কাটাল- 
তলায় দেখি কে একটি মেয়ে দীড়িয়ে, বোধ হয় আমার জঙ্টয 
অপেক্ষা করচে। আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ 
আমার পায়ে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

শশবাস্তে বলে উঠলাম-_-কে ? কি হয়েছে, ছাড়ো, ছাড়ো, 
পায়ে হাত দেয় যে-_ 

ততক্ষণে চিনেচি মেয়েটি শান্তি । 

শান্তি লালমোহন চক্রবস্ীর মেজমেয়ে। বছর বাইশ- 
তেইশ বয়েস্। আমার চেয়ে অন্তত বারো-তেরে। বছরের ছোট, 
আমাকে পাড়া হিসাবে দাদা বলে ডাকে । 

কান্না-ধর। গলায় বললে-_-শশাহ্কদা আমায় বাঁচাও । তুমি 
আমার বড় ভাই। 

_-কি হয়েছে ? ব্যাপারটা কি শুনি। 

- আমার নামে নাকি কি উঠেচে কথা । আমায় নাকি 
পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার দিয়ে ধরে থানাতে নিয়ে যাবে। 
সবাই বলাবলি করচে। তোমার পায়ে পড়ি দাদা--আমি 
কোনে! দোষে দোষী নই-_বাঁচাও আমায় । 

_ শাস্তিকে দেখে মনে ছংখ হোল, রাগও হোল । লালমোহন 
কাকার মেয়ে গায়ে বসে এমন উচ্ছন্প বাচ্চে। এ যতই এখন 
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মায়া কান্না কাছুক--জাসলে এ মেয়ে জুষ্টা, কলক্কিনী। ওর, 
কাল্সা মিথ্যে ছলনা ছাড়! আর কিছুই নয়। 

ছুঃখ হোল ভেবে, লালমোহন কাকা এক পঞ্চাশ বছরের 
বুড়োর সঙ্গে তেরো! বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভবের হাট- 
বাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন--হ্বছর চলে না যেতে 
যেতে জামাই শ্বশুরের অনুসরণ করলেন। পনেরো বছরের 
মেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল সিঁধির সির মুছে। 
গরীব মা, নিজের পেট চালায় সামান্য একটু জমি-জমার আয়ে । 
ভাইও আছে-কিন্ত সে নিজের স্্ী-পুত্র নিয়ে আলাদা বাস 
করে। মাকেই খেতে দেয় না-__তায় বিধবা বোন ! 


এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেখায়-_বিপথে 
পা দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ লাগে? 


মুখে কড়ান্বরে বললুম-_ শান্তি, রাস্তাঘাটে সে সব কথ হয় 
না। আমার বাড়ীতে যেও, তোমার নউদি থাকবেন, সেখানে 
কথাবার্তা হবে। তবে তোমাকে থানাপুলিসের ভয় যদি কেউ 
দেখিয়ে থাকে সে মিছে কথা । পুলিশের এতে কি করবার 
আছে? বাড়ী যাও, ছিঃ! 

শাস্তি তবুও কান্না থামায় না। আকুল মিনতির স্ুরে 
বলতে লাগলো _-একটু দাড়াও, দাদা পায়ে পড়ি, একটু দাড়াও ! 


আঃ কি মুশকিল ? শাস্তির সঙ্গে নির্জনে কথাবার্ত। বলতে 
দেখলে কেউ কিছু মনেও করতে পারে । ও মেয়ের চরিত্র কেমন, 
জান . আর লোকের বাফী নেই। 
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বললাম বিশেষ কিছু বলবার আছে তোমার ? 
-্পশীহ্বদা, তুমি আমায় বীচাবে ? 

_্থ্যা হ্যা-_হবে, হবে । কোনে। ভয় নেই। 

পরক্ষণেই শাস্তি এক অদ্ভুত ধরনে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বলে-_সত্যি শশান্ছদ। ? আমি--আমাকে-_ 

আমি এতক্ষণে বুঝতে পারিনি ও কি বঙ্গতে চাঁইচে, এইবার 
ওর কথার সুরে ও মুখের ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে চাইলাম । আমি ডাক্তার, ও সাহাযা চাইচে 
আমার কাছে, কিন্তু এ সাহার্য্য আমার দ্বারা হবে ও ভাবলে 
কেমন করে ? আশ্চর্ধ্য ! | 

শান্তি মুখ নীচু করে ধরে পায়ের আচল দিয়ে মাটি খু'ড়তে 
লাগলে! । 

০... অবশেষে আমার মুখে কথ। ফুটুলো | আম বললান--তুমি 
এভছুর নেমে গিয়েচ শান্তি ? তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে ? 
কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধাম্মিক ছিলেন-_এ সৰ 

*»কথা মনে পড়ে না ভোমার ? ূ 
শাস্তি আবার কাদিতে শুরু করলে। 
না» এ সব ছলনাময়ী ঘ্যানঘেনে প্যানপ্যানে মেয়ের 

প্রতি আমার কোনে। সহান্ুভৃতি জাগে না। পুনরায় কড়া 
স্বরে বললাম--আমার দ্বারা তোমার কোনে সাহায্য হবে এ 
তোমার আশা করাই অন্তায়। জানো, এ সবের প্রশ্রয় আমি 


দিনে? 
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-আমার তবে কি ৬পায় হবে শশাঙ্কদা ? 

_আমি বলতে পারিনে। আনি চঙ্গলাম, তোমার সঙ্গে 
এখানে ঠাড়িয়ে কথ! বলবার সময় নেই আমার । 

বাড়ী এসে স্থরবালাকে সব বললাম । স্ুরবালা বললে-_ 
ওই পোড়ারমুখীই নষ্টের গোড়া । রামপ্রসাদ ঠাকুরপোর 
কোনে দোষ নেই । 

_-তোমার এ কথা আমি মানলাম না। 

_ মেয়ে মানুষের ব্যাপার তুমি কি জানে! ? তুমি শাড্তিক, 
কান্নাতে গলে গিয়েচ, ভাবচো ও বুঝি নিরীহ, আস্৮প তানয়, 
এই তোনাকে বললাম । ০ সি 

_ তোমার যুক্তি আমি বৃঝদ.তত পারলাম না। 

_পারবেও রঃ । ডাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান । 
সংসারের । 

রামপ্রসাদের উপর অতান্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের 
সমাধা এমন সব কাজ ষে করতে সাহস করে, তাকে ভালোভাল 
শিক্ষা দিতে হবে । নু 

দারোগাকে একখানা "চিঠি লিখে পাঠালুম। 
লিখলে-_একদিন আপনাদের .ওখানে গিয়ে লোন 
জব্দ করে দেবে যে, সে এ মুখে আর 
ন!। 

রামপ্রসাদ চাটুয্যে লোকটি মদদ খাবু বলে 
কোনোদিনই ছিল না। কতদিন তাকে বাল 
লিভারের অন হয়ে মরবে । মদ এখনও ছা 
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কোনোদিন কথায় সে কান দেয়নি। বলতো।-_-কোথায় 
মদ খাই বেশি? তুমিও যেমন ভাই ! ছাযপ্রদ! বোখার 
যে বেশি মদ খাবে। ? 

অথচ সবাই জানে, রামপ্রসাদ ৯৪৪ ঘরের ছেলে। 





জমিদারের নায়েবী করে অনেক স্টারস! তা ॥ 
- স্থেষ্ট জায়গা-জমি রেখে গিয়েছিলেন । রিরসামের ছুই 
নিই সছিলু। ছ্িতীয় পক্ষের তিনর্টি ছেলে ধনও নাবালক, 
ই বষ্তমমান-_রামপ্রসাদের নিজেরও &-তিনটি নেয়ে। 
নাবালক সাত, ভাই ন্তাষ্য সম্পাগুর উপস্বহ্ একা 
রামপ্রসাদই ফাকি লিক্সে ভোগ । এ নিয়েও ওকে আমি 
্রকদিন বলেছিলাম । "আমি গ্রামে বসে -২্”কৃতে রোনে! 
অবিচার হোতে পারবে না। বামএাদাদ 7. কথ'ত়েও কান. 
দেয়নি । | 
দারোগা আমার বাড়ী এল এসে বললে_ আজই 
« সেই লোকটাকে ডভ'কান কা। 
ঃয়াদাওয়া করে ঠা সন, ও বেলা সকলের সামনে 
না. রি 
] লামা এখানে খাবে। না, মণিরাম- 
ছে, তদস্ত করে আমি, ওবেল। 








॥ &" রা 
কনোচলে গেল। 
দ্ধারোগণ ফিরে এল। রামপ্রসাদের ডাক 


১৯ অধৈ জল 


পড়লো গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির ঘরের সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র মাঠে। 
লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দাড়ায় দেখবার জান্য। 
রামপ্রসাদ চোখে চশম। দিয়ে ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভায় 
এসে হাজির হোল। গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে। 
ডাক্তারকে কেউ চটাবে না! ! 

দারোগ। রামপ্রসাদকে জিজ্রেম করলে- আপনার বিরুদ্ধে 
গ্রামের দোোকের কি অভিযোগ জানেন? 

রামপ্রসাদ শু্মুখে বললে--আজ্রে__আজ্ে__ন! । 

-আপনি গ্রামের একট। মেয়েকে নষ্ট করেছেন ! 

-আজ্ছে আমি ! 

হা, আপনি | 

আমার ইঙ্গিতে সনাতনদা৷ বললে-_-উনি সে মেয়েমানুষটিকে 
নিজের বাড়ীতে দিনকতক রেখেছিলেন । উনি বিপত্বীক । আর 
একটা কথা, বাড়ীতে ওর একটা মেয়ে প্রায় বিয়ের যুগ্যি হয়ে 
উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমান্থুষটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
রাখেন । 

দারোগা বললে--আমি এমন কথা কখনে। শুনিনি । ভদ্র 
লোকের গ্রামে আপনি বাস করেন, অথচ সেই গ্রামেরই একটি 
মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন? 

সনাতন বললে--সে মেয়েও ভদ্রঘরের মেয়ে, স্যার । উনিই 
টাকে নষ্ট করেছেন। 

--মেয়েটি কি জাতের? 

ত্রাহ্ষণ বংশের হ্যার। সে কথা বল্‌তে ও মাদের মাথা 


নিটিনির 
ক 
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কাটা যাচ্ছে--ওর ঘরে সোমত্ত মেয়ে, অথচ উনি-- 

দারোগা রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললে--একি শুনছি ? 
আপনাকে এতক্ষণ 'আপনি' বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার. 
যোগ্য নন--'তুমি' বলতে হচ্ছে এইবার । তুমি দেখছি অমানুষ 1 
ভদদারলোকের গ্রামের মধ্যে বাস করে যা কাণ্ড তুমি করছে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে না হোলে তোমাকে আজ চাব্‌কে দিতাম ! 
বদমাশ কোথাকার ! 

রামপ্রসাদের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
সে হাজার হোক, গ্রামের সন্্রান্ত বংশের ছেলে, চশমা চোখে, 
ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই 
জানে না-এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনো সে 
অপমানিত হয়নি । লজ্জা ও ভয়ে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । 
পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, তার 
সঙ্গে যোগ-সাজল করেছে আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার 
যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি। ভয়ে ও অপমানে রামপ্রসাদ 
কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 
রইল । 

দারোগ! বাজখাই আওয়াজে ধমক দিয়ে বললে--উত্তর দিচ্ছ 
না যে বড়, বদমাশ কীাহাক। ! 

রামপ্রসাদ আমতা আমতা! করে কি বলতে গেল, কেউ 
বুঝতে পারলে ন1। ূ 

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে বলিনি। সেট! 
হোল শাস্তির বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা। শান্তি বতই 


২১ ৃ অতৈ জল 


ছুশ্রিত্র হোক, সে আমার সাহায্য ছেয়েছিল চিকিৎসক বলে। 


রোগীর গুপ্ত কথার প্রকাশের অধিকার নেই ডাক্তারের, সাহায্য . 


আমি তাকে করি না করি সে আলাদা কথা । 


বৃদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন-_ যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, . 


হাজার হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, ওকে ছেড়ে দাও এবার । কাদে! 


কাদে হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু রামপ্রসাদ কাদো কাদো। হয়নি, ওটা বৃদ্ধের ভুল। 


ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে । বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, 
তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু 
প্রতৃত্বও করেছে কিন্তু লেখাপড়া না শেখার দরুন দারোগা 
পুলিশকে তার বড় ভয়। পুলিশের দারোগ! দিন ছনিয়ার 


মালিক__এই তার ধারণা । আমি এটুকু জানভাম বলেই 


আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। 


নইলে অনেক ভাল কথা বলে দেখেছি, অনেক শাসিয়েছি, . 


তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম-_ 
ওকে ভাল করে শিক্ষা! ন! দিয়ে আজ ছাড়ছি নে। এ ধরনের 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারি নে গাঁয়ে। 

রামপ্রপাদ হাতজোড় করে বলেল- এবারের মত আমায় 
মাপ করুন দারোগাবাবু- 

দারোগা বললে-আমি তোমার কাছে থেকে মুচলেকা 
লিখিয়ে নেবো-যাতে এমন কাজ আর কখনে। ভদ্রলোকের 
গ্রামে না করো । তাতে লিখে দিতে হবে। 

রামপ্রসাদ আরও ঘাবড়ে গিয়ে বললে--এবারের মত আমায় 
মাপ করুন দারোগাবাবু। 


অথৈ জল ২২. 
__মুচলেক! না দিয়েই? কক্ষনো না। লেখো মুচলেকা ! 
পাড়াগায়ের লোক রামপ্রসাদ, যতই শৌখিন হোক বা 

বাবু হোক, পুলিশ-ট্ুলিশের হাঙ্গামাকে যমের মত ভয় করে। 

আমি, জানি এ মুচলেকা দেওয়ার কোনো মুল্যই নেই 
আইনের দিক থেকে, কোনে। বাধ্যবাধকভাই নেই এর-- 
রামপ্রসাদ কিন্তু ভয়ে কাট। হয়ে গেল মুচলেখা লিখে দেওয়ার 
নাম শুনে। 

দাও, দাদা লেখো আগে। 

-এবার দয় করুন দারোগাবাবু । আমি বরং গর গা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি, বলুন আপনি-_ 

--কোথায় যাবে? 

_পাশের গ্রামে বদ্ধমবেড়ে চলে যাই। আপনি যা 
বলেন । 

--সেই মেয়েটিকে একেবারে ছেড়ে চলে যেতে হবে- 

--আপনার যা হুকুম । 

দারোগা আমার দিকে চেয়ে বললে--তাহোলে তাই কর। 
বছরখানেক এ গা ছেড়ে অন্যত্র চলে যাও । মেয়েটির সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্ক রাখবে না মার, এই বলে দিচ্ছি । 

-যে আজে 

-ক'দিনের নধ্যে যাবে ? 

-পনেরোটা দিন সময় দিন আনায় । 

-্তাই দিলাম । যাও, এখন চলে যাও । 

দারোগাবাবু আমার বাড়ী চ৷ খেতে এসে বললে- কেমন 


হ৩ আখৈ জল 
জব করে দিয়েছি বলুন ডাক্তারবাবু? আর কখনো ও 
এ পথে পা দেবে না। যদি ওর জ্ঞান থাকে। কি 
বলেন ? | 

»*আমার তাই মনে হয়। 

-কবে আমার ওখানে আসছেন বলুন--একদিন চা খাবেন 
আমার বাড়ী । 

--হবে সামনের হপ্তায়। 

-_ঠিক তো? কথ! রইল কিন্তু 


স্নিশ্চয়ই। 
দারোগা চলে গেলে স্ুরবালার সঙ্গে দেখা হোল বাড়ীর 


ভেতরে। সে বললে-হ্থ্যাগা, আমি কি তোমার জ্বালায় গলায় 
দড়ি দেবো, না, মাথা কুটে মরবো 1 

-কেন কি হোল? 

-কি হোল? কেন তুমি রানপ্রসাদবাবুকে আজ অমন 
করে পাঁচজনের সামনে আপমান করলে বল তো? তোমার 
তীমরতি ধরবার বয়েস তে! এখনও হয়নি ? 

--কে বললে তোমাকে এসব কথা ? 

স্থরবালা ঝাঁজের সঙ্গে বললে-আমার কানে কথা যায় না 
ভাবছে! ? সব কথ যায়। নাক-ছে'দ! গিল্নি এসে আমায় সব 
কথা বলে গেল--বৌনা, এই রকম কাণ্ড। নাক-ছে"দা গিনি 
অবিশ্ঠি খুব খুশি। তোমাকে নমস্তশ্যৈ কে না করবে এ 
গায়ের মধ্যে? কিন্তূ এ কাজটা কি ভালো? 

স্নাক-ছে'দা গিল্লি এ সংবাদ এর মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন ? 


অখৈ জল হ৪ 
বাবাঃ, গাঁয়ের গেজেট কি আর সাধে বলে ! তা কি বকবে শুধুই, 


না, খেতে-টেতে দ্ধেবে আজ 1 . 
স্থরবালা আর এক দফা সছপদেশ বর্ষণ করলে খাওয়ার 


সময়। গ্রামের মধ্যে কে কি করছে সে সব কথার মধ্যে আমার 
দরকার কি? নিজের কাজ ডাক্তারি, তা নিয়ে আমি থাকতেই 
তো পারি। সব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার 
ভাত হজম হয় না? 

আমি ধীরভাবে বললাম--তা৷ বলে গাঁয়ে যে যা খুশি করবে? 

-করুক গে তোমার কি? যে পাপ করবে, ঈশ্বর তার 
বিচার করবেন। তোমার সর্দারি করতে যাওয়ার কি মানে ? 
অপরের পাপের জন্যে তোমার তো দায়ী হতে হবে না। 

--কি জানো, তুমি মেয়েমান্থুষের মত বলছে! । আমি এখন 
এ গায়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারি, পাচজনে মানে চেনে । 
এ আমি ন্| প্রেখলে কে দেখবে বল। গ্রামের নীতির জঙ্টে 
আমি দায়ী নিশ্চয়ই । 

বেশ, ভালে! কথায় বুঝিয়ে বলো ন। কে মানা করছে ? 
আপমাঁন করবার দরকার কি ? 

বুঝিয়ে বলিনি? অনেক বলেছি । শুনতো যদি তবে 
আজ আনায় এ কাজ্ত করতে হোত না। 

সুরবাল। যাই বলুক, সে মেয়েমান্থুষ, বোঝেই বা কি-আমি 
কিন্তু আত্মপ্রসাদ অন্থভব করলাম সে রাত্রে। আমি থাকতে 
এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেবো না। একটা -ঞ্বমাঙ্থৰ ভুলিয়ে 
একটা সরল! মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ জামি কখনই ছোতে 
দিতে পারি নে। 


২৫ অখৈ জল 


স্ুরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সেবলে 
রামপ্রসাদের দোষ নেই। শাস্তিই ওকে ভূলিয়েছে। অসম্ভব 
কথা, শ্াস্তিকে আমি এতটুকু বেল। থেকে দেখে আসছি, মাখম 
মাস্টারের স্কুলে যখন পড়ি, শান্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি 
হাতে পাঠশালার বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আচলে বেঁধে 
গুগলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-ছে"দ। গিন্লিদের ভোব। থেকে 
_-সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে । 

সকালে উঠে আমি দৃরগ্রামে ডাকে চলে গেলাম । ফিরে 
আসতেই ম্থুরবাল। বললে-_আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল--কি 
হাঙ্গামাই তুমি বাধিয়েছ ! 

-কি হোল? 

শান্তি ঠাকুরবি সকালে এসে হাজির । কেঁদে কেটে মাথা 
কুটে সকালবেলা সে এক কাণ্ডই বাধালো৷ । -আমার পায়ে ধরে 
সে কি কান্না, বলে-শশাঙ্ধদা এ কি করলেন ? আমি তাকে 
বিশ্বাস করে সব কথা বললাম, অথচ তিনি-_ 

স্থরবাল! সব কথা জানে না, আমি বললাম--ওর ভুল । ওর 
কোনো গোপন কথা সেখানে প্রকাশ করিনি-- 

স্বরবালা৷ অবাক হয়ে বললে--করনি ? 

-কক্গনো না। 

স্বরবালা আশ্বস্ত হওয়ার স্বরে বললে--যাক এ কথা আমি 
কালই বলবে! শাস্তিকে। 

আমি রেগে বললাম--ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না-- 

_ছিঃ হ্ছিঃ, মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি 
তাকেকিছু বলতে পারো। তোমার বাড়ী এলে? 


অখৈ জল ২৬ 
»খুধ পারি, যার চরিত্র নেই সে আবান মান্তুষ? 
--আমার একটা কথা রাখবে লক্ষ্্ীটি ? 

-'কি? 

থাকগে তোমার ডাক্তারি। চলো এ গা থেকে আমরা 
দিনকতক অন্য জায়গায় চলে যাই। 

-'কেন বল তো? 

_কেন জানিনে। তোমার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ 
রাখো । লোকের শাপমন্তি কুড়িয়েকি লাভ? রামপ্রসাদকে 
দারোগা গ! ছেড়ে যেতে বলেছে- এটা! কি ভালো? 

--ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে 
হুশ্চরিত্র, ভাকে কখনো এ গাঁয়ে আমি শান্তিতে থাকতে দেবো 
না। 

_আমার কথা শোনে! লক্ষমীটি, তোমার ভালো হবে। 

কিন্তু ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুব নাম্ুষের চলে 

ন!। মনে মনে শান্তির ওপর খুব রাগ হোগ। আমার 

বাড়ীভে আসবার কোনো অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে 

তাকে মপমান হতে হবে। 

সনাতনদ! বিকলের দিক আমার এখানে চা খেনে এসে 
হেসে গড়িষজে পড়ে আর কি। বলে_ মারে, তুমি যা করলে-_ 
বাবাঃ--পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে-- 

-_-কি, হয়েছে কি সনাতনদা ? 

সনাতনদ। দন নিয়ে বললে--ও: ! রও, একটু সামলে 
নিই-- 
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--কি ব্যাপার? 

হাঁ, জব করে দিলে বটে! বাবাঃ কুঁদির মুখে বাঁক 
থাকে? কার সঙ্গে লেগেছে রামপ্রসাদ ভেবে দেখেছে কি?, 
পুরুষ মানুষের মত পুরুষ মান্থুষ বটে তুমি ! সমাজে চাই এমনি 
বাঘের মত মানুষ, নইলে সমাজ শাসন হবে কি করে ? 

সনাতনদার কথাগুলি আমার ভালই লাগলে! । 
সনাতনদাকে লোকে দোষ দেয় বটে, কিস্তু ও খাঁটি কথা 
বলে। বেঁটে খাটে লোক, অপ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় 
ওর বাধে না । অমন লোক আমি পছন্দ করি। 

তবুও আমি বললাম--যাক, পরনিন্দে করে আর কি হবে 
সনাতনদা, ওতে যদি রামপ্রসাদদ! ভাল হয়ে যায়, আমি তাই 
চাই! ওর ওপর অন্য কোনে! রাগ নেই আমার । 

সনাতনদা গলার স্বর নিচু করে বললে-ও কাল কি 
করছিল জানো? তোমাদের ওই বাপারের পরে কাল 
বড় মুখুক্ষো মশায়ের কাছে গিয়েছিল। গিয়ে কাদো-কাদে। 
হয়ে বললে--আমাকে পাচজনের সামনে এই যে অপমানট 
করলে, আপনারা এর একটা বিহিত করুন। নইলে গ্রামে 
বাস করি কি করে? 

--কি বললেন জ্যাঠামশায় ? 

---বললেন, শশাঙ্ক হোলে গ্রামের ডাক্তার-- শুধু ডাক্তার 
নয়, বড় ডাক্তার। বিপদে আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয়।” 
তার বিরুদ্ধে আমর! যেতে পারবো না। এই কথা বলে বড় 
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মুখুজ্যে মশায় বাড়ীর ভিতর চলে গেলেদ। লত্যই তো, 
ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর করে, কে তোমাকে চটিয়ে গায়ে 
বাস করবে বল তো? 

-তা নয় সনাভনদা। এ জন্যে আমায় কেউ খোশামোদ 
করুক-_এ আমি চাইনে । ডাক্তারি আমার বাবসা, কিন্ত 
সমাজের প্রতি আমারও একটা কর্তখ্য আছে, যেটা খুব বড়। 
স্তই তার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং 
শত্রুর বাড়ী আমি আগে যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ 
কোনো অসুখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমায় দেখতে 
পাবে। 

সনাতনদা কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, 
আমার মুখের দিকে খানিকটা, কেমন ভাবে চেয়ে রইল। 
তারপর কতকট। আপন মনেই বলালে-_-শিবচরণ কাকার ছেলে 
তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, «মন কথা ভুমি বলবে 
নাতো কে বলবে? 

সনাতদ। এটা আমার মন রাখবার জন্তে বললে । কারণ 
এ গ্রামের কে না জ্ঞানে, আনার বাবা ভার পৈত্রিক সম্পত্তির 
অন্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমানুষে । তবে শেষের 
দিকে হাতে পয়সা যখন কমে এল, ৬খন হঠাৎ তিনি ধর্দে মন 
দেন এবং দানধ্ান করতে শুরু করেন । প্রতি দক 
গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখানা কম্বল বিলি করতেন, কাপড় 
দিতেন-_-এসব ছেলেবেলায় আনার দেখ! । পৈত্রিক সম্পত্তির 
যা-কিছু অবশিষ্ট চিঙ্স, তা তিনি উড়িয়ে দেন এই দ্বানধ্যানের 
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বাতিকে। কেবল এই বসত বাড়িটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারেন নি 
শুধু এই জন্কে যে, সেকালে লোকের ধর্মভয় ছিল, ব্রাহ্মণের 
ভদ্রাসন কেউ মর্টগেজ রাখতে রাজী হয়নি । 

সন্ধ্যার সময় ওপাঁড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শাস্তির 
সঙ্গে দেখা । দেখা মানে হঠাৎ দেখ! নয়, যতদূর বুঝলাম, শাস্তি 
আমার জন্টে ও পেতে এখানে দাড়িয়েছিল। বললাম--কি 
শান্তি, ব্যাপার কি ? এখানে দাড়িয়ে এ সময় ? 

শান্তি স্থিরভাবে ছ্লাড়িয়ে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে, 
বললে- তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি শশাহ্কদা । 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । এ ভাবে নির্জন পথে 
শাস্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথা বল আমি পছন্দ করি নে। 
বললামও কথাটা । তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে সে 
যেতে পারে । তার বৌদির সামনে কথাবান্বা হবে। পথের 
মাঝখানে কেন ? 

শান্তি বললে-শশাহ্ছদা, তোমার ওপর আমার ভক্তি 
আগেও ছিল। এখন আরও বেশি । 

আমি এ কথা ওর মুখ থেকে আশা করিনি, করেছিলাম 
অন্থযোগ--তাও নিতান্ত গ্রাম্য ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি। 
তার বদলে একি কথা ? এই কথ। শোনাবার জন্তে ও এখানে 
দাড়িয়ে আছে ! বিশ্বাস হোল ন। ! 
বললাম--আসল কথাট। কি শাস্তি? 
-আর কিছু না, মাইরি বলচি শশান্কদ। _ 

বেশ, তুমি বাড়ী বাও-- 
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শাস্তি একটু হেসে বললে-আমার একট। কথা রাখবে 
শশাহ্ছদ। ? তোমার ডাক্তারখানা থেকে আমায় একটু বিষ দিতে 
পারো ? 

আমার বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম-_-ঘোর-পেঁচ কথ! 
আমি ভালবাসিনে, যা বলবে সামনা সামনি বলো । ঝাজের 
সঙ্গে জবাব দিলাম--কোন্‌ কথা৷ থেকে এ কোন্‌ কথার আমদানি 
করলে? বিষ কি হবে? খেয়ে মরবে তো ? তা অনেক রকম 
উপায় আছে মরবার । আমায় এর জন্তে দায়ী করতে চাও 
কেন জিজ্ছেদ করি ? ভক্তি আছে বলে বুঝি ? 

শাস্তি বলেল--ঠিক বলেছ দাদা । আর তোমাদের বোঝা 
হয়ে থাকবে৷ না । ছাড়াও, একটু পায়ের ধুলো ছ্যাও দাদা-_ 

কথা শেষ করেই শান্তি আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ছুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । মনে হোল, 
ও কীাদছে কারণ কথার শেষের দিকে ওর গল কেপে গেল 
যেন। 

পায়ের ধুলো নিয়ে মাথা তুলেই ও আর কোন কথাটি 
না বলে চলে যেতে উদ্যত হোল । 

আমার তখন রাগটা কেটে গিয়ে একটু ভয় হয়েছে । মেয়ে 
ইউর সভ্য সতা মরবে না কি রে বাবা ! 

বললাম --দাড়াও, একটা কথা৷ আছে শাস্তি ! 

শাস্তি ফিরে দাড়িয়ে ঘাড বেঁকিয়ে বললে--কি? 

--সত্যি সত্যি মরো না যেন তাই বলে। 

সভা ছাড়া গামার কি আছে করবার? সমাজের পঞ্থ 
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আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ হোল, বেচে থেকে লাভ কি বলো? 
সমাজের পথ কে বন্ধ করলে? অন্ত লোকের দোষ দাও 
কেন, নিজের দোষ দেখতে পাও ন। ? 

_ আমি কারো দোষ দিচ্ছিনে শশাহ্কদা, সবই আমার এই 
পোড়া অদ্নষ্টের দোষ অদুষ্টের দোষ--কথা শেষ করে শাস্তি 
নিজের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলো, আর থামে 
না। ভালো বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলা পথের মধ্যে। 
বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম--এই ! কি হচ্ছে 
ও সব? শাস্তি তবুও থামে না, আমি তখন আর কি করি, ওর 
হাতখান। ধরে ফেলে বললাম--ছি:, ও রকম করতে নেই--যাও, 
বাড়ী যাও--কি কেলেঙ্কারি হচ্ছে এ লব? 

শান্তি বললে--না। দাদ! আর কেলেঙ্কারী করে তোমাদের মুখ 
হাসাবো না। নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি শ্ীগগির---বলে 
আবারও সেই রকম অদ্ভুত হাসলে । 

--আর যাই কর, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কোরো ন।- 

-_-কে বললে? 

- আনি বলছি। শাস্ত্রে আছে। 

শান্তি হেসে বললে- আচ্ছা দাদা, তোমর শাস্তর মানে! ? 

_মানি। 

-_ আত্মহত্যে হলে কি হয়? 

গতি হয় না। 

বেশ তো, হা দাদা, আমি মলে তুমি গয়ায় পিগি দিয়ে 
আসতে পারবে না৷ আমার নামে ? বেঁচে থাকতে ন! পারো 
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পোড়ার মুখী বোনের উপকার সাহায্য করতে--মরে গেলে 


কোরো । 
শাস্তির কথা শুনে আমার বড় মমতা হোল ওর ওপর । 


কেমন এক ধরনের মমতা ৷ 
স্বর নরম করে বললাম--ও সব কিছু করতে হবে না 


তা হোলে বলে। তুমি উপকার করবে ? 
-তোমার উপকার কর! মানে মহাপাপ করা) তুমিষে 
উপকারের কথা বলছো, তা কখনও ভালে! ডাক্তারে করে না। 


আমি নিরুপায়। 
-সতা দাদা, সাধে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর? 


আপনার ধূলির যোগ্য কেউ নেই এ গায়ে। 

-আমার কথা ছেড়ে দাও শাস্তি । আর একজন আছে 
এ গাঁয়ে-সে সতিই কোনে! ছুননীতি দেখতে পারে না 
সমাজের | সনাতনদ! । 

শাস্তি অবিশ্বাসের স্বরে বললে- তুমি এদিকে বড্ড সরল, 
শশাহ্বদা, ওকে তুমি বিশ্বাস কর? 

_কেন ? 

_-দনাতনদা এসেছে কাজ বাগাতে তোমার কাছে। 
খোশানোদ কর! ছাড়া ওর অন্য কোনো কাজ নেই-_ 

_যাকৃগে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে 
যাও তুমি আত্মহত্যার কথা ভাববে না । 

-আমার উপায় হবে কি তবে? 
১ -সে আমি জানিনে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে. 
হবে না। 


৩৩ ্‌ অথৈ গজ 

-তা৷ টররগাগা দি িরানান রনি 

ই করবে না__ | 

রজার ানিনলিররারা রান শন আর 
বেশিক্ষণ ওর সঙ্গে এখানে দাড়িয়ে কখ। বল! আমার উচিত হবে 
না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাচজনে পাঁচ কথ 
বলতে শুরু করে দেবে, শাস্তির যা স্থযশ এ গীয়ে। বাড়ি 
ফিরে সুরবালাকে কথাটা এবার আর বললাম না কি ভেবে, 
কিন্ত সার! রাত ভালো ঘুম হোল না। সত্যি শান্তির উপায় 
কি? এক! মেয়েমান্থুষ, কি করে এ দারুণ অপযশ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবে,--আর হয়তে। ছয়মাস পরে সে বিপদের দিন ওর 
জীবনে এসে পড়বেই । আমার দ্বারা তখন সাহায্য হতে পারে, 
তার পুরে নয় 

কিন্তু সকালবেলা য। কানে গেল তার জন্যে আমি প্রস্তত 
ছিলাম না। 

বেল! সাড়ে আটটা । সবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি, 
এমন সময় সনাতনদা আর মুখুজো জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে 
হারান হস্তদন্ত হয়ে হাজির । ওদের চেহারা দেখে আমি বুঝলাম, 
একটা কিছু ঘটেছে ! আমি কিছু বলবার পৃর্রবেই সনাতনদা 
বললে "এদিকে গুনেছ কাণ্ড? 

--কি ব্যাপার? 

--শাস্তি আর রামগ্রসাদ হুঙ্জনে কাল ভেগেছে । 

-*কে বললে ? কোথায় ভাগলে। ? রঃ 

স্নাকশ্ডেদ! স্বি্নি ভোরবেলায় পুজোর ফুল ভুলতে 


অখৈ জল ও ৪ 


গিয়েছিলেন বড় মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ী। তিনি শুনলেন শাস্তির 
মা ঘরের মধ্যে কাদছে। শাস্তি নেই, তার বাক্ষের মধ্যে কাপড় 
ও ছু-একখানা যা সোনার গহনা ছিল, তা নেই। ওদিকে 
দেখা গেল রামপ্রসাদও নেই । 

আমি অবাক হয়ে বললাম--বল কি? 

সনাতনদা বললে--তোমার কাছে গঁ' শুদ্ধ. সবাই আসছে 
শান্তির মাকে নিয়ে । এর কি করবে করো । 

আমি বললাম--এর কিছু উপায় নেই সনাতনদ। ৷ শ্রাস্তি 
নিজের পথ নিজে করেছে! আপদ গেছে গায়ের। এ নিয়ে 
কোনে। গোলমাল হয় এ আমার ইচ্ছে নয়। 

স্থরবালা বললে- মেয়েমানষকে চিনতে এখনও তোমার 
অনেক দেরি । শান্তি ঠাকুরঝিকে বড্ড ভাল মানুষ ভেবেছিলে 
না? 

বধা নেমেছে খুব । ছুক্তায়গায় ডাক্তারখানায় যাতাযাত, 
ক্রলকাদায় সাইকেল চলে না--গরুর গাড়ী যেখানে চলে সেখানে 
গরুর গাড়ী, নয়তো নৌকো যেখানে চলে নৌকো! । ছইয়ের 
বাইরে বসে দেখি বাকে বাঁকে পাড়-ভাঙ! ডুমুর গাছ কিংবা 
বাশ ছাড়ের নীচে বড় বড় শোলমাছ ঘোলা জলে মুখ উচু 
করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও ভূস্‌ করে ডুব দিলে 
মস্ত বড় কচ্ছপটা । 
_ মঙ্গলগঞ্জের কুটীঘাটে নৌকো! বাধা হয় । নেমে যেতে হয় 
সিকি মাইল দূরে নঙ্গলগঞ্জের বাজারে-_এখানেই আমার একট 
সখা! ডাক্তারখান! আজ হ্মাস হোল খুলেছি। সপ্তান্ের 
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রি অখৈ জল 
মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনতনদ। কোনো কোনো 
দিন আসে আমার সঙ্গে, কোনে দিন একাই আমি । 

ডাক্তারখানা মঙ্গলগঞ্জের ক্ষুদ্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে । 
আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। এখানকার লোকের 
গীড়া-গীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো রোগীর ভিড় 
কোনোদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে । এখানেও লেখা 
আছে-_সমাগত দরিদ্র রোগীগণকে বিনাদর্শনীতে চিকিৎস! 
করা হয়। 

ডাক্তারখানায় পৌছুবার আগেই সমবেত রোগীদের কলরব 
আমার কানে গেল। 

কম্পাউগ্ডার রামলাল ঘোষ দূর থেকে আমায় আসতে দেখে 
প্রফুল্পমুখে আবার ডিসপেন্সারি ঘরের মধো ঢুকলো । আমার 
মন মেজাক্ত খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে । ভেবেছিলাম, 
কাজ সেরে সকাল সকাল সরে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
পৌছে চা খেয়ে সনতনদার সঙ্গে বসে এক বাজি পাশ খেলবো, 
তা আজ হোল না দেখচি। 

--কত লোক ? 

--প্রায় পঁয়ত্রিশজন ডাক্তারবাবু। 

--গরুর গাড়ী? 

স্থান । 
টরারেতা। 
স্বীতজন । 
স্পখাত। নিয়ে প্রোসো, তা 1৩ করো” 





অখৈ জল | ৬. 
স্বামালাল ঘোষ হেসে বললে--বাবু, তা হবে না। ছটো 
অপারেশনের রুগী । 

অগ্রসম্ন মুখে বললাম__কি অপারেশন ? কি হয়েছে? 

- একজনের ফৌড়া, একজনের হুইটলো । 

_ দুর, ওসব আবার অপারেশন ? নরুন দিয়ে চেরা 
তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে । ডাক দাও সব জলদি 
জলদি--মেঘ আবার জমে আসছে । একটু চা খাওয়াবে? 

- আজ্জে হ্থ্যা, বড় স্টোভটা তো! জ্বালতেই হবে, জল গরমের 
জচ্যে। আগে চ। করে দিই। 

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ডু এসে 
নমস্কার করে বললে-_ডাক্তারবাবু, ভাল তো? 

__নিশ্চয়ই, নয়তো এই ছুর্য্যোগে কাজে আসি? 

--একটা কথ।। কিছু চাদা দিতে হবে | সামনের ঝুলনের 
দিন এখানে ৪প দেবো! ভাবছি। 

_-তাবেশ। কোথাকার ঢপ ? 

এখনো কিছু ঠিক করি নি। কে্টনগরের রাধারানী, 
রানাঘাটের গোলাপী কিংবা নদে শাস্তিপুরের-_ 

-আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমতা হয় 
দেবো নিশ্চয়ই । এখন কাজের ভিড়ের সময় বসে বসে বাজে 
গল্প. করবার অবসর নেই আমার । 

'উগকাথ কু যাবার সময় বলে গেল--ওদিকে গিয়ে, 
দিলে আমর! কত উৎসাহ পাই। 


অপারেশন শেষ করে ০4০55 ওঠবার যোগাড় করছি, 
এমন সময় এক নৃতন রোগী এল। তার কোমরে বেদনা আরও 
সব কি কি উপসর্গ । মুখ খিঁচিয়ে বলি-_-আজ আর হবে না, : 
একটু আগে আসতে কি হয়? 

_ বাবু, বাড়ীতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেড! হাতে 
ধরে নিয়ে এল, তবে এ্যালাম * একটু দয়া করুন-_- 

আবার আধ ঘন্টা দেরি হয়ে গেল, যা! ভেবেছিলুম সেই 
সন্ধোই নামলো । এ সময়ে অন্তত জন্তিপুরের ঘাট পেরুনো 
উচিত ছিল। নৌকোয় উঠে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম। রুগীদের বিরক্তিকর এক ঘেয়ে বোকা বোকা কথা, 
স্টোভের ধোয়ার সঙ্গে মেশানো আইডোফরমের গন্ধ, ফিলটার 
থেকে জল পড়বার শব্দ, সামান্য কুইনিন ইনজেকসন কর্বার 
সময় চাষীদের ছেলেমেয়েদের বিকট চীৎকার যেন তাদের খুন 
করা হচ্ছে গল! টিপে-_ এ সব মানুষের কতক্ষণ ভাল লাগে ? 

মাঝিকে বললান-__বাপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখান 
দিয়ে চল, হাওয়! গায়ে লাগুক। 

_বাবু, কঁদিপুরের বাওড়ের মুখে গল্দাচিংড়ি মাছ নেবেন 
বললেন যে? 

-সে তো৷ অনেক দূর এখনো । এটুকু তো চলো । 

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন সত্যিই বড় 
আরাম পাই। মঙ্গলগঞ্জ থেকে ফেরবার পথে এ নৌকাভ্রমণ 
মামি বড় উপভোগ করি। সনাতনদা সঙ্গে থাকলো আরও 


ক 
7 সরা । না, 


গান্ত শাজিকের গর্ভ, খড়ের বনের পাশে রাগ টুক্টুকে মাকাল 
ফল লত। থেকে ছুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিরুচ্চে। 

ভেবে দেখি, ভগবান আমায় কোনে কিছুর অভাব দেন নি। 
বাবা ঘা জায়গা জমি রেখে গিয়েছেন, তার আয় ভালোই, 
অন্তত বাট-সত্বর ঘর প্রজ্ঞা আছে আশে পাশের গীয়ে। আম 
কাটালের বড় বড় ছটো৷ বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পয়ত্রিশ 
বিঘে ধানের জমিতে যা ধান হয় তাতে বছরে চাল কিনতে হয় 
না। স্থুরবালার মত স্ত্রী। পাড়াগায়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ 
দেখা যায় না__অস্তত আমাদের এ অঞ্চলের পাড়ার্গায়ে বেশি 
নেই। নিজে ভালো ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভালো 
ছেলেই ছিলাম। কে্টনগরে কিংবা রানাঘাটে ভাক্তারখানা 
খুলতাম কিন্ত বাবা নিষেধ করেছিলেন। তখন তিনি বেঁচে, 
আমি সবে পাশ.করেছি মাস ছুই হোল। খুলনা জেলার জয়দিয়া 
গ্রামে আমার এক মাসীমা ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের 
মত ন্েহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাদের ওখানে মাস ছুই গিয়ে 
ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের । বাড়ী ফিরতেই বাবা 
জিগ্যেস করলেন-কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু ? 

_তুমি কি বল? 

--আমি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি। 

--আমি তো ভাবছি রানাঘাট কিংবা! কে্রনগরে- 

"অমন কাজও করো না। 

-স্তবে কোথায় বল? 

--এঁই গ্রামে বসবে। নেই জন্ে তোমাকে চাকরি কয়র 


৩৯ | | . আটৈ হল 
দিলাম না, তুমি শহরে গিয়ে বসলে গায়ের দিকে আর দেখবে না, 
এ বাড়ী ঘর কত যত্বে করা--সব নষ্ট হবে। অশখ গাছ গজাবে 
ছাদের কানিসে, আম কাটালের বাগান বারোভূতে খাবে। 
পৈত্রিক ভিটেয় পিদিম দেবার লোক থাঁকবে না। গাঁয়ের 
লোকও ভালে ডাক্তার চেয়েও পাবে না। এদের উপকার 
কর। 

বাবার ইচ্ছার কোনে প্রতিবাদ করিনি । আমার অর্থের 
কোনো! লালস। ছিল না। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, 
খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাইনি । গ্রামে থেকে গ্রামের 
লোকের উন্নতি করবো-এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল 
আছে---ছাত্রজীবন থেকেই। 

গ্রামের লোকের ভালো করবো এই ছীাড়ালো বাতিক। 
এর জন্তে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে লোককে বুবিয়েছি, 
পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি । নিজে দাড়িয়ে থেকে গ্রামের 
জঙ্গল পরিষ্কার করিয়েছি । গাঁয়ে গায়ে গিয়ে জন-ন্থাস্থ্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিয়েছি । 

ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলো! । 

হরিদাস ঘোষেৰ স্ত্রীর নামে নানা! রকম অপবাদ শোনা 
গেল। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের 
দোকান করেঃ মাসে ছু-একবার রাড়ী আসে কি-না সন্দেহ | 
পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেছে 
অনেক রাত্রে হরিদাসের ঘর থেকে বেরুতে । আমার কাছে। 
রিপোর্ট এল। ছুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, মেয়েটিকে, 


তে জজ ্ ৪. 
কিছু'না'হলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে একদিন উত্তম মধ্যম 
দেওয়া গেল। হরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখ! গেল। তারপর 
কিনে থেকে কি ঘটলে! জানি নে, একদিন হরিদাসের স্ত্রীকে 
রবাম্নাঘরে ঘরের আড় থেকে দোছল্যমান অবস্থায় দেখা গেল। 
গোয়ালের গরুর দড়ি দিয়ে একাজ নিষ্পন্ন হয়েচে। তাই নিয়ে 
হৈ চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের হাঙ্গাম৷ মিটিয়ে 
দিলাম। 

লোকের ভালো। করতে গিয়ে অপবাদ কুড়তেও আমি 
পেছপাও নই । হূর্নীতিকে কোনো রকমে প্রশ্রয় দেবো না 
এ হোল আমার প্রতিজ্ঞ । এতে যা হয়হবে। বড় মুখুজ্যে 
মশায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামলা 
মোকদ্দম! বাধলে মামলা মিটিয়ে দেবার জন্যে উভয় পক্ষ তাকে 
গিয়ে ধরতো। ছ্‌ পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা য। হয় 
খাড়া করতেন। আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমঙ্গল সমিতির 
পক্ষ থেকে গ্রাঙ্গের ঝগড়া বিবাদের স্ুুমীমাংসা করে দেওয়া হবে, 
এজন্যে কাউকে কিছু দিতে হবে না। ছ-একট বিবাদ এভাবে 
মিটিয়েও দেওয়া গেল। মুখুজ্যে জাযাঠামশায় আমার ওপর 
বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠেচেন শুনতে পেলাম । একদিন আমায় 
ডেকে বললে- শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা 'আছে। 

আজ্ঞে বলুন জ্যাঠামশ্বায়? 

--তুমি এসব কি করছে গায়ে? 

--কি করচি বলচেন? 

--চিরকাল মুখুজ্যেদের চণ্তীমণ্ডপে সব ব্যাপারের সুদে 
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মরেচে। তোমায় কাল দেখলাম ন্যাংটো হয়ে বেপওলা . খেলে 
বেড়াতে, তুমি এ সবের কি বোঝে! যে মামলার মীমাংসা করে! ? 
আর যদিই বা করলে তো! নমস্কারী বলে কিছু আদায় করে! । 
একদিন লুচি পাট! দিক ব্যাটার! । শুধু হাতে ও কাজে গেলে 
মান থাকে না বাপু। ওটা গ্রামের মোড়ল-মাতব্বরের হক 
পাওনা । ছুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বায়োয়ারি ফণ্ডে 
দিলে, একটাক! নিলে নিজের নজর । এই তো হোল বনেছি 
চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে যত ব্যাটা ছোটলোক 
মাথ! চাড় দিয়ে উঠবে যে। 

-আপনাদের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায় । এখন 
আর ওসব করতে গেলে-_ 

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলো ডগ্ডেজনা | 
চোখ বড় বড় হোল রাগে। হাত নেড়ে বললেন-_-কে বলেচে, 
চলে গিয়েচে? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমরা যেতে 
দিচ্চ। কলেজে পড়া চোখে চশমা! ছোকরা তোমরা, সমাজ 
কি করে শাসনে রাখতে হয় কি বুঝবে? সমাজ শাসন করবে, 
প্রজ। শাসন করবে জ্ৃতিয়ে । তুমি থেকো না এর মধ্যে, শুধু 
বসে বসে ছ্যাখো, আমার চণ্ডীমগ্ডপে বসে জুতিয়ে শাসন করতে 
পারি কি না। 

আমি হেসে বললাম-_-সে জানি, আপনি তা পারেন 
জাঠামশায়। কিস্ত আজকাল আর ওসব চলবে ন1। 

মুখুজ্যে জ্যাঠ। খ্বাড় নেড়ে নেড়ে বললেন_ আমার হ্থাণ্ডে 
ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুপু স্ভাখে। বাবাজি-__ 
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যুগ সত্যিই বদলে যাচ্চে। নইলে কেউ কি কখনো! শুনেচে 
স্টার বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্র্ধাচীন 
যুবক গ্রামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাড়াবে তিনি হচোখ 
বুজবার আগেই । 

শুধু বললেন__এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে 
যেতে পারতে। না। যাবার হুকুম ছিল না। একবার কি 
হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের 
মেলা, থেকে ফিরচে, ছুপুর বেলা, বেশ গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
করতে করতে চলেছে, মাথায় টেরি। আমি বসে কাছারির 
নিকিশি কাগজ তৈরি করচি। বললাম-_কে? তো বললে-_ 
আজে, আমি নিতাই । যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে 
পটাপট্‌ ছু ঘা পিঠে বসিয়ে দিয়ে বলাম--ব্যাটার হাতে পয়সার 
গোমর হয়েছে বুঝি? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল কদম 
হট ছে'টে এখানে দেখিয়ে ধাবি। তখন তা করে। রাশ 
রাখতে হোলে অমনি করতে হয়, বুঝলে ? 

আমি মুখুজ্যে জ্যাঠার কথার কোনে প্রতিবাদ করিনি। 
ভিনি কিছু বুঝবেন না । ্‌ 

সেদিন চলে এলুম, কিন্ত বড় মুখুজ্যেমশায় মনে মনে 
য়ে রইলেন আমার শক্র। বড় ছেলে হারানকে বলে দিলেন, 
“আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার 
সঞ্জে কথাবার্থা,..না কয়। এমন কি "নাভীর অন্নপ্রাশনের 
ময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে গ্রকটি কথাও জ চলন 


৪৩ অখজল 


না। পাড়ারগীয় সেটা নিয়ম নয়। কোনো 
ক্রিয়াকর্মের সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা 
উচিত ব! অনুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে হয়, তাদের দিয়ে 
ভোজ্যদ্রব্যের তালিক! করাতে হয়। সে সব কিছুই ন1।' 
শুকনো নেমস্তয্ন করে গেল তাঁর মেজ জামাই। তাও 
অন্নপ্রাশনের দিন সকালে । একটা কথাও তার আগে 
আমায় কেউ বললে না। 


সদাতনদ! বললে- এর শোধ নিতে হবে ভায়া । আমর 
সবাই তোমার দলে। তুমি যদি বল, এপাড়ার একটি প্রাদীও 
মুখুজ্যে বাড়ী পাত পাড়বে ন|। 


আমি তা বলচি নে। সবাই খাবে মুখুজ্যে জ্াঠার বাড়ী । 


সনাতনদা অবাক হয়ে বললে-_এই অপমানের পরেও তুমি 
যাবে? না, না, তা আমরা হোতে দেবে! না। আমার উপর 
ভার ছ্ভাও, দ্যাখো কোথাকার জল কোথায় মারি। কেন! 
জানে ওর বংশে গোয়ালা অপবাদ আছে? ওঁর মেজ খুড়ী 
বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের কাক। অধর ঘোষের সঙ্গে 
ধর। পড়েন নি? 

-আঃ, কি বলচ সনাতনদ! ! ওসব মুখে উচ্চারণ কোরো 
না আর কেউ যদি নাও যায়-_আমি খেতে যাবে!। 


--বেশ, তোমার ইচ্ছে গীয়ের লোক কিন্ত তোমার. 
অপমানে খেপে উঠেছে। 


ভাখৈ আল? হজ 

্প্তাদের অসীম ধন্তবাদ ৷ বাড়ী গিয়ে ডাবের জল খেয়ে 
ঠাণ্ডা হোতে বলো। 

নিমন্ত্রণের আসরে ভিন্নগ্রামের ব লোকের সমাগম । হ- 
তিনটি চাকর অভ্যাগতদের পদধৌত করবার জন্গে ব্যস্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করচে। মস্তবড় জোড়া সতরঞ্চি পড়েচে চণ্ডীমণ্ডপের 
দ্লাওয়ায়। উঠোনজ্োড়া নীল সামিয়ান! টাঙানো । একপাশে 
ছুটি নতুন জলভরতিত জাল, জালার মুখে পেতলের ঘটি, 
জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস। 

আমায় ঢুকতে দেখে মুখুজো জ্যাঠামশায় কেমন 
একটু অবাক হয়ে গেলেন। তখুনি সামলে নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে বললেন- আরে শশাঙ্ক যে! এলো 
এসো 

_-একটু .দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু। রুণীপন্তর দেখে 
আসতে-_ 

_-ঠিক ঠিক, তোমার পশার আজরকাল-_ 

-আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আলি 
কি রকম ভোল। 

-- যাও যাও, তোমাদেরই তে। কাজ বাব! । 

সেই থেকে বিষম খাটুনি শুরু করলাম ( মাছের টুকরে। 
কতবড় করে কাটা উচিত, চাটনিতে গুড় পড়বে না চিনি, 
বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, খাওয়ার 
বজিগ। করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া! ও পায়েস 
,পাঁছিবেশন, আবার এরই মধ্যে ভোষলভার এক. গেয়ে! 
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ঝগড়া মেটানো । পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণভোজন বড় সাবধানের. 
ব্যাপার, পান থেকে চুন খসলে এখানে অঘটন ঘটে। 
একজন নিমন্ত্রিতের পাতে নাঁকি মাছ পড়েনি-_হুবার চেয়েছেন 
তিনি, তবুও কেমন তুল হয়ে গিয়েচে। এত তাচ্ছিল্য সহ হয়? 
সে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি খাওয়। ফেলে উঠে ঠাড়ান আর কি! 
সামিয়ানার তলায় যত ব্রাহ্ধণ খেতে বসেছিল সবাই হাত 
গুটিয়ে বসলে, কেউ খাবে না। ব্রক্ষণভোজন পণ্ড হবার 
উপক্রম হোল ! ভোজ্যবন্তর বালতি হাতে পরিবেশকেরা 
আড় হয়ে দাড়িয়ে রয়েচে। 

আমি ছিলাম ভাড়ার ঘরে, একটা ছৈ চৈ শুনে ছুটে 
বাইরে গেলাম । মুখুজ্যে জ্যাঠার ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমায় দেখে বললে-_একটু 
এগিয়ে যান দাদা--আপনি দেখুন একটু-_ 

রণাজনে বাপ দিয়ে পড়লাম। এর সামনে হাতজোড় 
করি, ওর সামনে মুখ কাচুমাচু করে মাপ চাই! 
মাছ ?-কে দেয়নি মাছ? অর্ধাচীন যত কোথাকার। 
এই, এদ্িকে-:নিয়ে এসে মাছের বালতি । যত সব 
হয়েচে--মান্ুব চেনো না? রায়মশায়ের পাতে ঢালো। 
মাছ। উনি যত পারেন, দেখছে! না খাইয়ে লোক ? 
খান, খান, আঙজজকাল সব কেউ কি খেতে পারে? 
আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয় । নিয়ে এসো, সুড়ো একটা 
বেছে এই পাতে। সন্দেশের বেলা এই পাত তৃলোন। 
যেন। দয়া করে শাম সব। আপনারা প্রবীণ, সমাজের 
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মাথার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? ছিঃ 
আপনারা ছকুম করবেন, আমরা তামিল করবো । খান। 

হ-একজন ভিন্ন গ্রামের নিমস্ত্রিত ব্রাহ্গগণ বললেন--এই 
তো! এতক্ষণ আপনি এলেই পারতেন ডাক্তারবাবু। 
কেমন মিষ্টি কথাবার্তা গ্ভাখো তো৷! পেটে বিষ্তে থাকলে 
তার ধরনই হয় আলাদ] । 

হেঁকে বললাম- এদিকে মাছ নিয়ে এসো বেছে বেছে। 
মুড়ে। দাও একটা এখানে-_ 

যে বেশি ঝগড়াটে, তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা 
করি। সামাজিক ভোজে মাছের মুড়ো দেওয়া হয় সমাজের 
বিশিষ্ট লোকদের পাতে । চাপাবেড়ের ঈশান চক্ত্তির পাতে 
কশ্মিনকালে ভোজের আসরে মাছের মুড়ো পড়েনি__-কারণ 
সে ঝগড়াটে ও মামলাবাজ হোলেও গরীব। সে আজ 
বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাতে মাছের মুড়ে। দেওয়ার 
ছুলভ সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জল হয়ে গেল। 
আমার দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বললে--সন্দেশের সময় 
তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকো রাবাজি-_ 

স্াহ্যা হ্যা) নিশ্চয়ই । এই আমি দাড়ালাম, কোথাও 
যাচ্চি নে। 

ভোজনপর্্ধ সমাধানাস্তে যে যার বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার 
কিছু পুর্বে আমি ভাড়ার ঘর থেকে ডালঝোলদধিসন্দেশ মাখা 
হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিদ্রের বাড়ী যেতে উদ্ভত হয়েছি, 
সুখুক্যে জ্যাঠা পেছন থেকে ডেকে বললেন--কে যায়? 
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- আজে আমি শশাঙ্ক। 

--খেয়েচ ? 

আজে না। 

কোথায় যাচ্চ তবে? সোনা ফেলে আচলে গেরো ? 

- সমস্ত দিনের ইয়ে- বাড়ী গিয়ে গ৷ ধুয়ে-_ 

_সে হবে না। গা এখানেই ধোও পুকুর ঘাটে । সাবান 
কাপড় সব দিচ্চে। 

আজ্ঞে তা হোক জ্যাঠামশায় । আমি বরং-_ 

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায় এসে আমার হাত ধরলেন। --তা! 
হবে না বাবাজি, তুমি যাচ্চ খাবে না৷ বলে, আমি বুঝতে 
পেরেছি। তুমি আজ আমার জাত রক্ষে করেছ--তুমি ন৷ 
থাকলে আজ ব্রক্ষণভোজন পণ্ড হয়েছিলো । খুব বীচিয়ে 
দিয়েচ বাবাজি । আমি তোমাকে আজ যে কি বলে আশীর্বাদ 
করবো, বেঁচে থেকো দীর্ঘজীবী হও । চললে যে? 

পারি 

-কেন? 

_ আপনি তো আমায় নেমন্তন্ন করেননি জ্যাঠাবাবু ? 

আমার গলার মধ্যে একটু আশমাতহ সবুর এসে গেল কি 
ভাবে নিজের অলক্ষিতে। 

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত ছটে। ধরে 
বললেন--আমার মতিচ্ছন্্। রত্ব চিনতে পারিনি । তুমি আমার 
কানট। মলে দাও--দাও বাবাজি-- 
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আমি জিভ কেটে হাত জোড় করে বিশ তি বলি-_-ও 
কি কথা জ্যাঠামশায়? আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে 
ও কি কথা! 

বেশ, চলে! আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান 
দিচ্চি। তোমাকে না খাইয়ে আমি জলম্পর্শ করবো! না৷ 
চলো". 

সনাতনদ। সেই রাত্রেই আমার বৈঠকখানায় এল | বললে-_ 
খুব ভায়া, খুব ! দেখালে বটে একখান! ! 

_কি রকম ? 

-আজ্ত তে! উলটে গিয়েছিল সব ! তুমি এসে না সামলালে 
--খুব বাচান বাচিয়েচ । 

আমার কেমন সন্দেহে হোল, আমি ওর মুখের দিক চেয়ে 
বললাম--তোমার কাজ, সনাতনদ। ? 

--কে বললে? 

-তুমি ওদের উসকে পিয়েচ? ঈশান চন্বত্তিকে তুমি খাড়া 
করেছিল ? 

হ্যা আমি না হতো -- 

-ঠিক তুমি। আমি নাড়ীটিপেখাই তা তুমি জানো? 
বলো' হ্যা কি না? 

সনাতনদা মুখ টিপে হাসতে লাগলো । বললে--তা!৷ তোমার 
অপমান তুমি তো গায়ে মাখলে না--আমাদের একটা কিছু 
বিহিত করতে হয়? তবে হ্যা-দেখালে বটে! তুমি অন্য 
ডালের আম, আমানের মত নও । বারা! ধারা জানে, সবাই 
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দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে। আবার কেউ কেউ বোকাও 
বলছে। | 

আমি ।তরক্কার্ে কড়াস্ুরে বললাম-_এমন করে আমার 
উপকার করবে না সনাতনদা অনিষ্টই করবে ; আমি তোমাদের 
দলাদলির মাথায় ঝাড় ম্বারি। আমি ওসবের উচ্ছেদ 
করবে! বলেই চেষ্টা করচি। এতে যে আমার দলে থাকবে 
থাকো, নয়তে। দূর হয়ে চলে যাও- গ্রাহাও করি নে। 
কুচন্ধুরেপনা যদি না! ছাডতে পারো--আমার সঙ্গে আর 
মিশে! ন|। | 

সনাতন্দা খুব দমে গেল কিন্তু সেটা চাপবার চেষ্টায় সহাস্ক 
স্বরে বলহল-হরেছচে নাও নাও। লেকচার মেকচার রাখো, 
একটু চ করতে বলে দাঁও দিকি বৌমাকে। 

মঙ্গলগঞ্জ ডিদপেনসারির কাজ সেরে বার হয়েচি সেদিন 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, নৌকা বাধা রয়েছে বাজারের ঘাটে, 
এমন সনয় ভূষণ দ। এসে বললে-_ আজ যাবেন না ডাক্তারবাবু 
আজ যে ঝুলনের বারোয়ারি-_ ন্‌ 

-কখন ? 

একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো! জেলেই 
আসর লাগিয়ে দোবো । 

স্যার ঃ 

-না। ডাক্তারবাবূ, আজ খেমট1। ভালে! দল এসেচে 
একটি। কে্টনগরের। অনেক কষ্টে সুপারিশ ধরে তৰে 
বায়ন বাবা 

ছা 
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[আমার তত থাবথার “ইচ্ছ নেই। বেটা দা 
আমি পক্ষপাতী নই, তবুও ভাবলাম এ. সব/জজ 
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সর্জখামোদ-প্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজন্ঘরং একটু 
কে দেখেই যাই। অনেকদিব কোন কিছু দেখিনি 1 একা 
ভাঁবে ভাক্তণরিই করে চলচি ৷ * 

৷ এ সব জায়গায় খেমট। নাচওয়ালীদের বিশেষ খাতির.সেটা 


আমি জানি। বাজার: শুদ্ধ মাতব্বর' লোকেরা স্টেশনে যায় 


খেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে । ওদেক্স বিশ্বাস, খেমটা- 
ওয়াল্লীরা৷ সবাই সুশিক্ষিত ভদ্র ও শহুরে মেয়ে, তারা এ 
পাঁড়াগীয়ে এসে কোনোরকম দোষ না ধরে, আদর বত্ব ও 
ভঙ্গতার কোন খু না বের করে ফেলে। ভূষণ ফী! সব সময় 


_ছাতি জোড় করে ওদের সামনে ঘুরচে কখন কি দরকার হয় বলা 
..ছ্কে! যায় না! শ্রীশ দার আড়তে খেমটার দলের জায়গা 


দেওয়া! হয়েচে--এ গ্রামের মধ্যে এটিই সব চেয়ে বড় আর 


ভাল বাড়ী। 


_সনাতনদ। আসলে আজ বেশ হোত । অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হবে ু্-গুজব করার লোক থাকলে আনন্দে কার্টে। 
বর্ধাকাল হো্েউ আজ হদদিন বৃষ্টি নেই। মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের 
উপরেই একটা কদম গাছে থোকা থোকা কদম ফুজ 
ফুটেছেন' সজল মিঠে বাতাস, এখানে বৃষ্টি না হলেও অন্ত 


কোথাও বৃষ হয়েছে। এব ০ 


পাল পরা়াবিকের মাক ফান বারের বর 


৮ আমাকে একা. বসে খাঁকতে বেধে. যে. এল। 


অধৈ ঈদ ১ 
বললাম--নেপার, একটু চা 8০৪ বন্দোবস্ত করতে: 
পারো ? ৫ 

নেপাল তটন্থ হয়ে পড়লো । -স্্যা, ০০০ 
আসছি দোকান থেকে । 

আমি বললাম- খেছটী আত হতে কার দেবি? 

' -সন্দের পর হবে চাাজাডি। কিন্ত খাওয়ার ব্যথা 

করবো ? ঃ 

_না, না, শুধু চা করো। আমার এখানেই হবে, স্টোত 
আছে, সব আছে, কেবল ছুধ নেই। . ্ 

_ দুধ আমি বাড়ী থেকে আনছি। খাওয়ার বাবস্থা না 
করলে কষ্ট হবে আপনার। কখন খেমটা শেষ হবে, তখন. 
বাড়ী যাবেন-_সে অনেক দেরি হয়ে যাবে। খাবেন কখন ?. 
সে হয় ন!। ও 

এখানকার বাজারের মধ্যে ভূষণ ?1 ও নেপাল প্রয়াশিক-_ 
এর! সব মাতববর লোক। ওরাই চীদা ওঠায়, বারোয়ারির 
আয়োজন করে বছর বছর। পাঁচ্জনে শোনেও ওদের কথা। 

আমি যখন এখানে ভাক্তারখান। খুলেচি, সকলকেই আন্্টবাখতে: 
হুবে আমার । সথৃতরাং বললাম--তবে তুমি কি করতে চাও? 

খানকতক পরোটা ভাজিয়ে আনি আর একটু জাগুর 
তরকারি । - 
“" সভার চেয়ে ডাক্তারখানার সো ছি ভা চিয়ে িক: 
আমার কম্পাউখথার 1. রর পু 


:--ে অনেক হাঙ্গম1!। কোথায় হাড়ি, কোথায় বেড়ি 
কোথায় জল, কোথায় ডাল! 
একটু পরে নেপাল চ! করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল- 
, ছোল! ভাজ! । আমি বললাম-_তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই। 
৯.” নেপাল বসে বসে নানারকম গঞ্জ করতে লাগলে! । ওর 
"কীীবনটা বেশ। শোনবার মত জিনিস সে গল্প। এ সব 
বাদলার বিকেলে চালছোল। ভাজার সঙ্গে মজে ভাল । | 

বললাম-্-নেপাল, ছটি বিয়ে করলে কেন এক সঙ্গে ? 

--এ্রকসঙ্গে তো করিনি, এক বছর পর পর। 

_কেন? 
.*. প্রথম পক্ষের বৌ আমাকে ন! বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে 
এ গেল, সেই রাগে তাকে ত্যাগ করৰে! বলে যেই দ্বিতীয় বার 
:. বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও নুড় নুড় করে এসে 
ঢুকলো সংসারে। আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই 
আছে। ছুজনেরই ছেলেমেয়ে হচ্চে। এখন মনে হয়, কি 
ককমারিই করেছি, তখন অল্প বয়স, সে বুদ্ধি কি ছিল ডাক্তার- 
বাবু? এখন পাঁচ পাঁচটা মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবো সেই 
ভ'বণাতেৎ শুকিয়ে যাচ্ছ--আর একটু চা করি? 

_ বেশ। 

ছজনেই সমান চা-খোর। রাত আটটা বাজবার আগে 
আমাদের ছ-তিন বার চা হয়ে গেল। নেপাল বসে বসে অনেক 
সুখ ছুঃখের কাহিনী বলে যেতে লাগলো! । কোন্‌ পক্ষের বৌ 
একে: ামবাদে, কোন্‌ যৌ ডেমন ভালবাণে না_এই লব 
০ 2 


অথৈ জল | . পু ৫ 
_ শ প্রথম পক্ষের বৌট! সত্যিই ভালে! । সত্যিই ভালবাসে । 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম“বটে কিন্তু ও আমার ওপর রাগ - 
করেনি। | 

-_ছোটবউ কেমন ? * 

ওই অমনি এক রকম । নুবিধে না। 

--কেন? 

তেমন জাটা নেই কারো ওপর। আমার ওপরও না। 
থাকতে হয় তাই থাকে, সংসার করতে হয় তাই করে। 

-_ দেখতে কে ভালো ? 

-_বড়বৌ। 

এমন সময় ভূষণ দা নিজে এসে জানালে আসর তৈরি 
হয়েছে, আমি যেন এখুনি যাই। ৃ্‌ 

নেপাল প্রামানিক বললে_ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি 
ব্যবস্থা হবে? 

__খেমটা দেখে চলে যাবো বাড়ীতে । গিয়ে খাবো। 

_খেমটা ভাঙ্গতে রাত একটা । আপনার বাড়ী পৌছ্ছুভে - 
রাত সাড়ে তিনটে । ততক্ষণ না খেয়ে থাকবেন ? তার চেয়ে 
একটা কথা বলি। | 

--কি? 

--বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড় 
বৌকে বলেই এসেচি, আমি খেতে যাবার সময় সে আপনায় 
জন্তে পরেট! ভেজে দেবে। আর যদ্দি না যান, আমি কলস 
'সুড়ে পরেটা কর্খানা এখানেই নিয়ে আসবো! এখন। 


4৪ র কট জজ অখৈ জজ 

-.ওসব দরকার নেইআর একবার চ খেলেই আমার ঠিক 
হয়ে বাবে। , 

-"চাঁও করবো! এখন আপনার স্টোভে। তার আর ভাবনা 
কি? চা যতবার খেতে. চান, তাতে হুঃখ নেই। আপনি 
বসবেন, না, আসরে যাবেন ? | 

আসরে গিয়ে বসলাম । নিতাই ীলের কাপড়ের দোক'ন 
ও হরি ময়রার সন্দেশ মুড়কির দোকানের পিছনে যে ফাক! 
ভায়গা, ওখানটায় পাল খাটানে। হয়েচে। তার তলায় বড় 
আসরএ আসরের চারিদিকে বাশের রেলিং । চাষাভূযো৷ লোকের 
জন্তে আসরের বাইরে দরম। পাতা, ভেতরে বড় সতরধি ও 
মাছর বিছানো । চার-পাচট। বড় বড় ঝাড় ও বেল ঝুলচে, 
ছুটে হ্যাজ্জাক ল্ন। মোটের উপর বেশ আলো! ফুটেচে 
আমরে। আমি যখন গেলুম, তখন খেমটা নাচ আরম্ভ হয়েছে । 

একপাশে খান কতক চেয়ার বেঞ্চ পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট 
ও সঙ্ভ্রান্ত লোকদের জন্যে । আমাকে সবাই ভাত ধরে খাতির 
ক্করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

' পাশে বসে আছে মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়ান বোর্টের প্রেসিডেন্ট 
রামহরি সরকার--পাশের গ্রামে বাড়ী, জমিজমাধুক্ত পাড়াীয়ে 
নম্পল্প গৃহস্থ । পেটে 'ক' অক্ষর নেই, ধূর্ত ও মারলাবাজ। 
তার সঙ্গে বসেচে গোবিন্দ দা, ভূবণ ঈ্লার জ্যেঠতুতো। ভাই-_ 
কলিকাতায় ক্লাইভ স্টে রংয়ের দোকান আছে, পয়সাওয়ালা, 
মূর্খ টি কিছু অহংকারী । সে নিজেকে কলিকাতার জস্রান্ত 
-হবনীরঘারিদের একজন বলে গণ্য করে, এখানে পাাসায়ে এসে 


অখৈ জল ? ৫৫. 


ছে 


এই সব ছোট, গানের আসরে ছোটখাটো ব্যবসাদারদের সঙ্গে 
নাক উচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার 

ওর ছোট নাতীর ঘুংড়ি কাসির' চিকিৎসা করেজিলান এই 
মঙ্গলগঞ্জে আর বারে । ওর ওপাশে বসেচে কুদিপুর গ্রামের 
আবছুল হাকিম চৌধুরা, ধ্ী ইউনিরনের প্রেসিডেন্ট ও লোকাল 
বোর্ডের মেম্বার। আবছুল হামিদের বাড়ী একচল্লিশ গোল! 
ধান, এ অঞ্চলের বড় ধেনো মহাজন, দশ-পনেরোখান! গ্রামের 
কষক সব আবছুল হানিদের খাতক প্রজ!। তার পাশে বসে 
আছে কলাধরপুরের প্রহনাদ সাধুখ+, জাতে কলু, তিনপুরুষে 
ব্যবসাদার। হাতে আগে যত টাকা ছিল, এখন তত নেই, 
সরষের ব্যবসায়ে ক'বার ধরে লোকসান দিয়ে অনেক কমে 
গিয়েছে । প্রহ্লাদ সাধুরখখার ভাই নরহরি সাধুরখী তার ডানপাশেই 
বসেচে। নরহরি এই মঙ্গলগঞ্জে ধানপাটের আড়তদারি করে। 

গোবিন্দ দা! পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে, 
বললে- আসুন ভাক্তারবাবু ! 
. ভাল আছেন ? 

_-বেশ আছি । আপনি? 

-মন্দ নয়। 

--এ পাড়ার ছেড়ে আর কোথাও জায়গ। পেলেন না? 
কতবার বললাম । | 

আপনাদের মত বড়লোক তো নই। অস্ত জায়গা 
গেলে চলতে পারে কি? কি রকম চলচে আপনাদের ব্যবসা ? 

আগের মত নেই, তবুও এরকম মন্দ নয়। 


শক রঙ নি 


৫৬ ., অথৈ জল 
আবুল হামিদ চৌধুরী বললে কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু ? 
--তা ছুপুরের পরই এসেচি। এতক্ষণ চলে ঘেতাম, ভূষণ 

1 গিয়ে ধরলে গান না শুনে যেতে পারবে! না । ভালো সব? 
- খোদার ফজলে একরকম চলেনযাচ্চে । আমাদের বাড়ীতে 

একবার চলুন । 

-আমি ডাক্তার মান্থুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট 
দিতে হবে, জানেন তো? 

--ভিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া যাবে । একদিন গিয়ে 
একটু ছুধ খেয়ে আসবেন। 

কলাধরপুরের প্রহলাদ সাধু হেসে বললে__সে াল তো 
ডাক্তারবা-। ট্যাকাও পাবেন, আবার ছুধও খাবেন। 
আপনাদের অদেষ্ট ভাল। যান, যান-- 

রামহরি সরকার এএতক্ষণ কথা বলবার ফাক পাচ্ছিল না, 
সেও একজন যে-সে লোক নয়, মঙ্গলগঞ্ড ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
পাড়ার্গা অঞ্চলে এ সব পদে যার! থাকে, তারা নিেদের এক 
একজন কে্টবিষ্, বলে ভাবে, উল্নাসিক আভিষ্গাতোর গর্বের 
সাধারণ লোক থেকে একটু দূরে রাখে নিজেকে । 

রামহরি এই সময় বললে-ডাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, 
এদের সঙ্গে ভাব রাখাও দোষ, না রাখাও দোষ। পরশু আনার 
খাঁড়ি হঠাৎ বড় দারোগা এসে তো! ওঠলেন। তখুনি পুকুর 
থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল । 

: আবছুল হামিদ চৌধুরীর মনে কথাট! লাগলে! । সেও তে! 

বিড়,কাম নয়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং লোকাল বোর্ডের 
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মেম্বার, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাঁড়ীতেই আসে, তার 
ওখানেও আসে। সুতরাং সে বললে--ও তো৷ আমার বাড়ী 
ছবেল! ঘটচে। সে দিন বড়বাবু আর মেজবাবু একসঙ্গে এযালেন 
আশুডাঙ! খুনী কেসের এন্‌কোয়ারী সেরে। দুপুর বেলা. ভাত 
খেয়ে চক্ষু একটু বুজেটি, ছই ঘোড়া এসে হান্ির। তখুনি 
খাসি মার হোল একটা, সরু চালের ভাত আর খাসির মাংস 
ছোল। | 
রামহরি বললে-রাঁধলে কে? 

_ওই দৌোবেজি বলে এক কনেস্টবল আছে ন।? সেই 
রীধলে। 

মাংস রাধলে দোবেজি ? 

_ মা, মাংস রখধলেন বড়বাবু নিজে । ভাল রন্ুই করেন । 

গোবিন্দ দার ভাল লাগছিল ন! এ সব কথা, সে যে রড 
ত1 দেখানোর ফুরসত সে পাচ্ছে না। এরা। তো! সব পাড়াগীয়ে 
প্রেসিডেন্ট । এরা পুলিশকে খাতির করলেও সে থোড়াই 
কেয়ার করে। খাস কলকাতা শহরে ব্যবস! তার, সেখানে 
শুধু ওর! জানে লাট সায়েবকে আর পুলিশ কমিশনারকে । 

গোবিন্দ বললে- পুলিশের হ্যাপা আমাদেরও পোয়াতে . 
হয়। সেবার হলো! কি, আমরা হ্যাবাক জিংকের পিপে কত- 
গুলে রেখেচি দালানে, তাই সাচ্চ করতে পুলিশ এল । 

আমি বললাম-_কিসের পিপে ? 

স্ম্বাবাক জিংকের 1পপে। ব্যাপারট। কি জানেন, বিলিতি 
সথাবাক জিংকের হন্দর সাড়ে উনিশ টাকা, আর সেই জারগার 
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জাপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাকা । আমর! করি কি, 
আপনার কাছে বলতে দোষ কি--বিলিতি হাবাক জিংকের খালি 
পিপে ফিনে তাতে জাপানী মাল ভরতি.করি। 

-_কেউ ধরতে পারে না? ৃ 

_জিনিস চেনা সোজা! কথ। না। ও ব্যবসার মধ্যে যারা 
'আছে, তার1 ছাড়া বাইরের লোকে কি. চিনবে? চেনে মিস্লিরাঃ 
তাদের. সঙ্গে-_ ৰ ূ্‌ 

গোবিন্দ ছুই আস্ুলে টাকা! ৰাজাবার মুদ্রা করলে। 

প্রহনাদ সাধুখা কথাটা মন: দিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ 
যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিনি- 
তিন পুরুষে ব্যবসাদার। সে বললে--বলেন কি চা মশায়, 
এত লাভ? গোবিন্দ ধূর্ত হাপির আভাস মান্ত্র যুখে এনে গলার 
স্বরকে ঘোরালে! রহস্যময় করে বললে--তা নইলে কি আজ 
কলকাতা শহরে টিকতে পারতাম সাধুখ! মশাই ? আমার 
দোকানের পাশে ডি. পাল এ্যাণ্ড সন্--লক্ষপতি ধনী, টালা 
থেকে টালিগঞ্জ এস্তোক আঠারোখান! বাড়ী ভাড়া খাটচে, 
বড়বাবু মেজবাবু নিজের নিজের মোটরে দোকানে আসেন, সে 
মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার ক্রিনিস। তাদের বলা যায় 
আসল বড়বাবু মেজবাবু। মেয়ের বিয়েতে সভেরে! হাজার 
টাক! খরচ. করলে। মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার দোকানে 
এসে হাতজোড় করে নেমন্তক্ন করে গেলেন। আসল বড়বাবু 
মেজবাবু তাদের বলা যেতে পারে। নইলে আর দব--হু-- 

আবুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দারোগাদের বড়াবু ছোট- 
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বাবু ঘলে ছিল একটু আগে । সে এবক্রোর্তি হজম করবায পাত্র 
নয়। বললে--তা আমর! পাড়াগীয়ের মানুষ, অঃমাদের কাছে 
ত্রাই আসল বড়বাবু, মেজবাবু। এখানে তো৷ আপনার 
কলকাতার বাধুরা আসলেন না মুশকিলের আসান করতে ? 
এখানে মুশকিলের আসান করবে পুলিশই। 

প্রহলাদ সাধুখ। কুঁদিপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বান 
করে, সুতরাং ইউনিয়নের প্রেদিডেন্ট আবছুল হামিদ চৌধুরীকে 
তুষ্ট রাখার তার স্বার্থ আছ। সে আবছুল হামিদ্কে সমর্থন 
করে বললে-ঠিক বলেচেন মৌলবী সাহেব, এ বলেচেন। 
কলকাতার বাবুদের কি সম্পর্ক ? 

গোবিন্দ দা বললে--সে কথা হচ্চে না। আসল বড়লোকের 
কথা হচ্চে। তোমার এখানে যদি চুনোপুটি মাছের টাক! টাকা 
সের হয়, তবে কি পু*টি মাছের কদর রুই মাছের সমান হবে ? 
পাড়াগীয়ে সব সমান, বলে, বনরগায়ে শেয়াল রাত! । ডাক্তারবাবু 
কি বলেন? ৮ 

এই সময় আমার চো পড়লো আসরের দিকে, সুটি 
সুসজ্দিতা খেমটাওয়ালী লঘু পদ্দবিক্ষেপে আসরে ঢুকলে। 
একটির বয়স পঁচিশ-ছাবিবশের কম নয়, বরং বেশি । সমস্ত 
গায়ে গহনা, গি্টির কি দোনার, বোঝাবার উপায়' নেই। 
গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা কমে এসেচে। ওর পেছনে যে 
মেয়েটি ঢুকলে। তার বয়েস কম, যোল কি সতেরো কিংবা অতও 
নয়, শ্ামাঙ্গী, চোখ ছুটিতে বৃদ্ধি ও ছঃমির দীপ্তি, অত্যন্ত 
জআটস'ট বীধুনি, সার! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোথাও িলেগাল' নেই, 


্ী অথৈ জল 
মুখণ্রী সুন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালে! 
চুলের রাশ-মনে হয় সে চুল ছেড়ে দিলে যেন হাটুর নীচে 
পড়বে। এর গায়ে তত গহনার ভিড় নেই, নীল রংয়ের শাড়ী 
ও কীচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল গড়ন দেহটিতে 

ওর! নাচ গান আরম্ভ করেছে | 

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আসচে, কারণ 
সে বুঝেচে এই চাষাভূষোর ভিডের মধ্যে আমরাই লক্্রান্ত । সে 
মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নাচতে লাগলো । . 

বহুল হামিদ চৌধুরী ছুটাক! প্যাল! দিলে । প্যাল৷ দিয়ে 

সে সগব্রে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো । গোবিন্দ দা সেট! 
সহা করতে পারলে না, পাড়াগায়ের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কি 
তাদের দত শখসালো বাবসাদারের কাছে লাগে? থাকলোই 
ব! বাড়ীতে একচল্লিশটা। ধানের গোলা । অমন ধেনো মহাজনকে 
ক্লাইব স্টরট ও রাড? উডমণ্ট স্টশটের রং ও হাওয়ারের 
বাজারে এবেলা কিনে ওবেলা বেচতে পারে, এমন বহছুৎ ধনী 
সওদাগর তার দোকানে এসে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বৌ- 
ভাতের নেমন্তন্ন করে যায়| 

গোবিন্দ দা একট৷ রুমালে ছুটি টাক! বেঁধে খেমটাওয়ালীর 
দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে। 

আমি এ পধ্যস্ত কিছু দিই নি, শেষ পর্য্যন্ত যখন কৃপণ 
প্রহনাদ সাধুখ?ও একট! টাক। প্যালা দিয়ে ফেললে, তখন 
আমার কেমন গজ্জা লজ্জা করতে লাগলো । না! দিলে এই 
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সব অশিক্ষিত পাড়ার্গায়ে লোক, যার: নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মাস্ক 
ও সন্ত্াস্ত বলে ভাবে, তারা আমার দিকে কপার চোখে চাইবে। 
এরা ভাবে খেমটার আসরে বসে খেমটাওয়ালীকে প্যাল। 
দেওয়াটা খুব একটা ইজ্জতের কাজ বুঝি। এ নিয়ে আবার 
এদের আড়ামাড়ি ও বাদাবাদি চলে। এক রাত্রে আসরে 
বসে বিশ-চল্লিশ টাক1 প্যালা দিয়ে ফেলেচে ঝেকের মাথায়, 
এমন লোকও দেখেচি | 

এবারে নাচওয়ালিটি আমার কাছে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গাইতে লাগলো £ 

ও সই পিরিতির পর়স! নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে 

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবটা বোধ হয় এই, 
সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে না কেন? আমার পকেটে আজকার, 
পাওনা দশ বারোটি টাকা রয়েচে বটে, কিন্তু আমি ভাবছি, 
ওদের দেখাদেখি আমি যদি এই নর্তকীদের পাদপস্পে এতগুলো 
টাক বিসর্জন দিই তবে সে হবে ঘোর নির্বব,দ্ধিতার কাজ। 

এই সময় আমার নাকের কাছে রুমাল ঘুরিয়ে আবছুল 
হামিদ চৌধুরী আবার ছুটাক। ছু'ড়ে ফেলে দিলে খেমটাওয়ালীর 
দিকে। দেখাদোখ আরও ছু-তিন জন প্যাল। দিলে এগিয়ে, 
গিয়ে। 

এইবার সেই অল্প বয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান 
গাইতে লাগলে! । বেশি বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে 
এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলে, সেটা আমি বুঝতে পারলাম । 
ও তো! হার মেনে গেল, এ যদি সফল হয় কিছু আদায় করতে। 


ডি দীন 
সা রি 


আমি প্রথমটা ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখিনি । এখন 
খুব কাছে আসতে ভাল্,করে চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে। 
রং ফরপা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্ব কমনীরতা ওর মার! দেহে। 
ভারী চমংরার বীধুনি শরীরের । যতবার আমার কাছে এল, 
ওর ঢল ঢল লাবণ্য ভরা মুখ ও ডাগর কালে চোখ ছুটি আমার 
ক!ছে বিস্ময়ের বন্ধ হয়ে উঠতে লাগলো । গলার স্থুরও কি 
সুন্দর, অমন কঠম্বর আমি কখনো শুনিনি কোনো মেয়ের | 

আমাদের গ্রামে শান্তি বেশ নুন্দরী মেয়ে বলে গণা, কিন্তু 
শান্তি এর পায়ের নখের কাছে দাড়াতে পার্ধে না। 

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে 
ল্ুগলো । আমার দিকে চায়, আবার লজ্জায় সুখ অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নেয়, আবার আমার দিকে চায়__সে এক অপূর্ব ভঙ্গি । 


আমার মনে হোল, এখনে ব্যবসাদারি মেয়েটি, . ধু 
অন্ত নর্তকীটির শিক্ষায় ও এমনি করচে। বোধ হয় তারে ভয় 
করেও চলতে হয়। 4 


হঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে,ছটি টাক বার কর্ধে আমি 
সলক্দ ও সকুষ্ঠভাবে মেয়েটির লামনে রাখলাম “মেয়েটি 
আমায় প্রণাম জানিয়ে টাকা! ছুটি তুলে নিলে। ্ 

গোবিন্দ %&া! ও আবুল হানি চৌধুরী একসঙ্গে বরো ঠলো 
-স্বলিহারি ! 

জারা ররারীজারার কারের আমি 
হুবার্ই তাকে টাক! দেবার জন্কে তুলেও আবার পকেটে ফেললাম। 
কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো, দিতে পারলাঙগ না পাছে 


অরে জল ভও 


আধছুল হামিদ কি গোবিন্দ কিংবা! প্রহাদ সাধুখ! কিছু 
মনে করে কিন্তু কি ওর! মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব . 
ভেবেও দেখলাম ন! ॥ 

আবছুল হ!সিদ আমায় একটা সিগারেট দিলে অন্যমনস্ক 
ভাবে সেটা ধরিয়ে আবার নাচের দিকে মন দিলাম । অনেক 

আমার মন যেন কেমন চঞ্চল। কিছু ভলি লাগচে না। 
কোথাও রাত কাটাতে আনার ইচ্ছে নেই। মাবিকে নিয়ে 
সেই রাত্রেই নৌকা ছাড়লাম । গভীর রাত্রের দজল বাতাসে 
একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। _সেই অল্প বননসী 
মেয়েটি আমার চোখের সামনে সারা রাত নাচতে লাশ্বলো । 
এক একবার কাছে এগিয়ে আসে, আমি রুমাল বেঁধে প্যাল। 
দিতে যাই, সে তখুনি হেসে ঘুরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ 
পরে কাছে এগিয়ে আসে । ্‌ 
রাত্রে নাচ বন্ধ হোল। গোবিদ্ধ দী! বললে-_ডাক্তারবাবু, বাকী 
রাতটুকু গরীবের বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত ৫.1 বেশি নেই, 
সকালে চা খেয়ে-_ 

: মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙলো৷। মাঝি বলচে--উঠুন বাবু, 
নৌকা ঘাটে এয়েছে। 

এ দেখি ওপারের বড় শিমুল গাছটার পিছনে সুষধ্য উঠেছে 

ব্লো' হয়ে গিয়েছচে। (দীন বাড়,ই ঘাটের পাশে জেলে ডিঙিতে 

ঘসে মাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে_ভাকতারবাব্‌রািরি ডাকে 
গিয়েছিলেন ? কমেকার রুমী? ও 

পরদিন মঙ্গলগছ্ে ধীবার দিল'নয়। ... 


৬৪ বারি 

শরবালা বললে__ওগো আজ ৪৪ পাড়ার সি ঠাুরপোর 
মেয়েকে দেখতে আসবে। ভোমাকে সেখানে থাকতে ক্ললেচে। 

আমি বললাম--আজ আমার থাক! হবে না। মঙগলগ্জে 
যেতে হবে। 

- কেন, আর্ত আবার সেখানে ? শক্ত রুগী আছে বুঝি? 

_-না। ওদের বারোক্বারি লেগেচে। আমি না থাকলে 
চজবে না। 

মনে মনে কিন্তু বুঝলাম, কথাট' খাটি সত্যি নয়। আমার 
সেখানে না থাকলে খুব চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেণ্ট 
রামহরি সরকার, ক্লাইভ স্রখটের রংয়ের দোকানের মালিক 
গোবিন্দ দা, কলাধরপুরের প্রহলাদ সাধুখা কুদিপুরের 
প্রেসিডেন্ট আবছুল হামি্ চৌধুরী, আরও অনেকে । আমাকে 
ওরা যেতেও বলেলি। 

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্যা কথা বললাম 
ুরঘালাকে । 

আমায় ষেতে হবে কেন তা নিজেও ভাল জানিনে। 

মনে ভাবলাম_ নাচ জিনিসটা তো খারাপ নয়! "ওটা 
পবা মিলে খারাপ করেচে। দেখে আসি না, এতে ঘোহটা 
আর কি আছে? সকালে সকাঙ্গে চলে আসবে! | 

স্বীছ পাড়ুই আজও জিজ্ঞাস! করলে--বাব, রুগী দেখতে 
চললেন বুঝি ? 

ছয় তকে আজ যেন বিঃ ছয়ে $টি।, . যেখানেই যাই দা 








ক | অথৈ জল 
কেন তোর তাতে কি রে বাপু? তোকে কৈফিয়ং দিয়ে যেতে 
হবে নাকি? সুখে অবিশ্টি কিছু বললাম না । 

মাঝবিকে বললাম--একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্ছে 
তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে গেল-_ 

খেমটার প্রথম আসরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে 
বসলাম। আবছুল হামিদ আজও আমার পাশে বলেছে। 
অন্যান্য সব বিশিষ্ট এবং সম্ত্াস্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত 
ছিল, আজও তারা সবাই রয়েছে, যেমন, প্রহলাদ সাধুখণ, ওর 
ভাই নরহরি সাধুরখা, গোবিন্দ দা, ইত্যদি। আমি যেতেই 
সবাই কলরব করে উঠলো--আস্ুুন, ডাক্তারবাবু, আসুন । 

আবার সেই অল্প বয়সী মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে 
এসে হাজির হোভেই আমি ছুটি টাকা প্যালা দিয়ে দিলাম 
সকলের আগে । পকেট ভরে আজ টাকা নিয়ে এসেছি প্যালা 
দেওয়ার জঙ্গে । আবছুল হামিদ যে আমার নাকের সামনে রুমাল 
ঘুরিয়ে প্যাল। দেবে, তা আমার সহ হবে না। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? 

আবছল হামিদের চোখে বড় হবার জন্তেই কি পকেট পুরে 
টাক এনেছি প্যালা দেবার জন্যে ? 

নিজের কাছেই নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়। 

আবুল হামিদ আমার দেখাদেখি ছটাকা প্যালা দিলে । 

আমার চোখ তখন কোনো দিকে ছিল না। আমি এক 
ৃষ্টে সেই অল্প বয়নী মেয়েটিকে দেখি । কি অপূর্ব ও্র মুখ্ঞ্রী! 


টানা টানা ডাগর চোখ ছুটিতে ধেন কিসের স্বপ্ন মাখ!। ওর 
সারা দেহে কি হাড় নেই? এমন লীন্লায়িত ভঙ্গিতে দেহ লতায় 
হিল্লোল তুলেচে তবে কি করে? নারীদেহু এমন সুন্দরও হয়! 
মেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আসচে আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওর মুখে চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ত্রীড়া 
ও কুগ্ঠায় চোখের পাত! ছুটি যেন আমার দিকে এগিয়ে আসার 
অর্থ পথেই নিমীলিত হয়ে আসচে। সে কি অবণনীয় ভঙ্গি ! 


আর গান? 
সে গানের তুলনা হয় না। কি্ররকষ্ঠ বলে একটা কথাই 


শোনা ছিল, কখনো জানতাম না সে'কি জিনিস। আজ ওর 
গল। শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যদি কিপ্রর- 
কী না হয়, তবে কার প্রতি ও-বিশেষণ নুষ্ঠুভাবে প্রযুক্ত হবে? 

আবছুল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাইনি । 
লে এবার আমার প! ঠেলতেই আমি যেন অনেকট। চমকে 
উঠলাম । ছুপাটি ঈা্ত বের করে আমার সামনে একটা সিগারেট 
ধরে সে বলচে-_শুনতে পান ন৷ যে ডাক্তারবাবু! নিন্-_ 

আনার লঙ্ভা হোল। কি ভেবে আবছুল হামিদ একথা! 
বলচে কি জানি। ও কি বুঝতে পেরেচে যে আমি ওই মেয়েটিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখচি? বোধ হয় পায়নি। কত লোকই তো 
দেখচে, আনার কি দোষ? 

গোবিন্দ %&া বললে--একবার কলকাতায় গেলে আমার 
দোকানে পায়ের ধুলো দেবেন। 


স্ষ্যা, নিশ্য়ই। কেন যাবে! না? 


সিননানরনিরাভি টির 

স্্না! 

সমস্ত বাড়ী আমড়াতলা লেনের মুখেই। টাকায় ছাতা 
লড়ে যাচ্চে, যাকে বলে বড়লোক-- 


স্্সেবার আমাকে অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন করলে। তা 
ভাবলাম, অত বড়লোক কি দিয়ে যুখ দেখি? একটা সোনার 
কাজল লতা গড়িয়ে নিলাম রাধাবাজার কু কোম্পানীর দোকান 
ঘেকে-_আর খাওয়ানো কি! এ সব পাড়ার্গায়ে শুধু বচুধেচ 
খেয়ে মরে। দেখে আক গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ি-- 
ঠিক তো। 


আবছুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার 
সে ফাক বুঝে বললে-_-তা ঠিক, দ'! মশায় যা বলেচেন। সেবার 
আমার ইউনিয়নের সাতটা! টিউবওয়েল বদাবো। বড়বাবু নিজে 
থেকে টিউবওয়েলের স্যাঙ্কসন করিয়ে দিলেন । গ্যালাম নিজে 
কলকেতায়। বলি, নিজে নিয়ে এলে হুপয়সা সন্তা হবে। 
নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ির মত দেখতে হবে। 
নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন? সবাই বলে, 
চৌধুরী সায়েব আমাদের বাপ-মা। তারপর হোল কি-_ 


রামহরি সরকার বড় অসহিফুভাবে বললে--ভোটের কথ! 
যদি ওঠালেন. চৌধুরী সাহেব, এবার ত নম্বর ইউনিয়ন থেকে 
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আমার ভোট য! হয়েচে--ফলেয়ার হারান তরফদার দখড়িয়ে- 
ছিল কি-না? ফলেয়ার যত ভোট সব তার--তা ভাবলাম, এবার 
আর হোল না বৃঝি। কিন্ত গাজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে 
বিষুপুর এই কণ্ধান। গাঁয়ের একজন লোকও ভোট দিয়েছিল 
হারান তরফদারকে ? 

গোবিন্দ দশ'র ভাল লাগছিল না। কি পাড়াগায়ের 
ভোটাভুটির কাণ্ড সে এখানে বসে শুনবে ? ছোঃ, কলকাতায় 
কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের । সেবার-_ 

গোবিন্দ দঁ1 গল্পটা ফেঁদেছিল সবে, এমন সময় সেই অল্প 
বয়সী নর্তকীটি ঘুরতে ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল । 
এবার সত্যিই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার বার চাইচে, 
চাইচে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্চে। সে এক পরম সুশ্রী তক্গি ৷ 
জথচ আমি প্যাল! দিচ্চি না আর। মাবহুল হামিদ এর মধ্যে 
ছবার টাক! দিয়েছে । 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, সেই জন্তেই বা মেয়েটি বার বার 
আমার কাছে আসচে । আচ্ছা এবারট! দেখি। এক পয়স! 
প্যাল। দেবে না । 

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ দা এক সঙ্গে প্যাল। 
দিলে। 

আমি জানি এসব পল্লীগ্রামের খেমটা বা ঢপকীর্তনের 
আসরে, প্যাল। দেওয়ার দস্তর মত প্রতিযোগিত! চলে গ্রাম্য 
বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে। অমুক এভ দিয়েচে, আমিই ব! কম 
কিনে, জদামি কেন দেবো না--এই হোল আসল ভাব। কে 
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কেমন দরের লোক এই থেকেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি 
সবই জানি, কিন্ত চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি 
একটা পরীক্ষা করতে চাই। 

এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল । 

বললে-আজ আমার ওখানে একটু চা খাবেন ডাক্তারবাবু । 

--তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি--আজ আমার 
ভাক্তারখানায় বরং তুমি আর আবছুল হামিদ চ! খেও। 

গোবিন্দ দ1 বলজে- আমি বুৰি বাদ যাবে৷ ? 

স্বাদ যাবে কেন? চলো আমার সঙ্গে ৷ 

-তা হোলে আমার বাড়িতে আপনি রাতে পায়ের ধুলে। 
দেবেন বলুন । 

--এধন সে কথা বলতে পারিনে। কত রাতে আসর 
ভাঙ্গবে, কে জানে? টু 

--সমস্ত রাত দেখবেন ? | 

-_দেখি। ঠিক বলতে পারিনে। 

আবার মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে। কি 
জানি ওর মুখে কি আছে, আমি যতবার দেখচি, প্রতে]কবারেই 
নতুন কিছু, অপূর্ব কিছু দেখেচি জীবনে, কিন্ত অমন মুখ 
অমন চোখ আমি কারে। দেখেচি বলে মনে তো হয় না। 

আমি এবারেও প্যাল! দিলাম ন!। 

কিন্ত একবার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার 
সুখের দিকেই চেয়ে আছে। 

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ! অকারণ আনন্দ । 
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ওই অপরিচিত বালিকাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, 
এতে আমার আনন্দের কারণ কি? কে বলবে। ্‌ 

সেই আনন্দে অদ্ভুত মুহুর্তে আমার মনে হোল, আমি সব 
যেন বিলিয়ে দিতে পারি, বা-কিছু আমার নিজস্ব আছে। সব 
কিছু দিয়ে দিতে পারি। সব কিছু। তুচ্ছ পয়সা, তুচ্ছ টাকা- 
কড়ি। 

সেই মুহূর্তে ছটাকা প্যাল! হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, 
মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গীতে আমার সামনে এসে আমার হাত 
থেকে টাকা ছুটি উঠিয়ে নিলে। আমার হাতের আঙুলে ওর 
আউল ঠেকে গেল। আমার মনে হোল ও ইচ্ছে করে আঙ,লে 
আভল ঠেকালে। অনায়াসে টাকা ছুট তুলে নিতে পারতে! 


সম্তর্পণে। 
চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম । 


হঠাৎ এই খেমটার আসর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে 
উঠলে! ! আমার সাধারণ অস্তিত্ব যেন লোপ পেয়ে গেল। আমে 
যুগুগান্ত ধরে খেমটা নাচ দেখচি এখানে বসে । আমি অমর, 
বিজ্ঞর বিশ্বে মামার প্রতিদ্বন্থী কেউ নেই। যুগধুগান্ত ধরে ওই 
মেয়েটি আমার সামনে এসে অমনি নাচচে । 

ওর অন্গুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, 
বচিত্রযহীন জীবন 'ুনার আনন্দ আন্বাদ করলে। অতি সাধারণ 
ছামি অতি অসাধারণ হয়ে উঠগাম। আন্ও কি কি হোপ, 
স্ব বুঝিয়ে বসবার সাধ্য নেই জামার । শাম গ্রামা ডাক্তার 
দানুঘ, এ গ্রাষে ও গ্রামে রুগী দেখে বেড়াই, সনাতনদা'র সঙ্গে 
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গ্রাম্দলাদলির গল্প করি, একে ওকে লা বাসন করি, 
আর এই প্রহলাদ সাধুখণ, নেপাল প্রামানিক, ভূষণ দণ্‌য়ের মত 
লোকের প্রশংস! কুড়িয়ে বেড়াই । আমি হুঠাৎ এ কি পেয়ে 
গেলাম ? কোন্‌ অমৃতের সন্ধান পেলাম আজ এই খেমট! নাচের 
আসরে এসে ? আমার মাথা! সত্যিই ঘুরচে। উগ্র সদের-নেশার 
মত নেশা! লেগেচে যেন হঠাৎ। কিসে নেশার ঘোর, জীবন 
ভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনে। অনুশোচনা আসবে না 
আমার । 

নেপাল প্রামাণিক বললে-তাহোলে আমি বাড়ি থেকে 
ছুধ নিয়ে আসি? ক'পেয়ালা চা হবে? 

আমি সবিশ্ময়ে বললাম-_কিসের চ। ? 

--এই যে বললেন আপনার ভাক্তারখানায় চা হবে। 

--ও! ছুধ? 

-হ্যা, ছুধ না হোলে চা হবে কিসে ! 

আন্ছুল হামিদ মন্তব্য করলে__ডা.-বিবাবুর এখন উঠবার 
ইচ্ছে নেই । 

আমার বড় লঙ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে 
আমার মনের অবস্থা । ও কি কিছু লক্ষ্য করেছে? 

আমি বললাম --চলেো! চলো, চ। খেয়ে আসা বাক । ততক্ষণ 
নেপাল ছুধ নিয়ে আস্ুক। 

আধঘণ্টা পরে আমার ডাক্তারখানায় বসে সবাই চা খাচ্ছি” 
গোবিন্দ দ! বলে উঠলো--ছোট ভুড্িটা বেশ দেখতে কিন্তু। 
না? 
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আবছুল হামিদ ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে অমনি বললে 
স্ম্মামিও তাই বলতে যাচ্ছি--বড্ড চমৎকার দেখতে । ডাক্তার- 
বাবু কি বলেন? 

--কে? হ্যা-মন্দ নয়। | 

গোবিন্দ দ? বললে--মন্দ নয় কেন? বেশ ভালো । 

আমি বললাম- তা হবে। 

আবুল হামিদ বললে-_ছু'ড়িটার বয়স কত হবে আন্দাজ ? 

গোবিন্দ দ'। বললে--তা বেশি নয়। অল্প বয়েস। 

স্্কৃত ? 

পনেরো কিংবা যোল। দেখলেই বোঝা যায় তো-_ 

আবহুল হামিদ সশব্দে হেসে বলে উঠলো--হ্যা, ওসব 
যথেষ্টই ঘেঁটেচেন আমাদের 1 মশায়। ওঁর কাছে আর 
আমাদের-- 

ওদের কথাবার্ত। আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্যেই বললান--চলে। চা খাইগে। 
রাভ হয়ে ষাচ্চে। আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে যেতে 
চাই ওদের সঙ্গ ছেড়ে । ওরা যে মেয়েটির দিকে বার বার 
চছিবে, এও আমার অসহা--ন্ুতরাং ওদেরও সরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাই। 

নেপাল প্রামাণিক হুধ নিয়ে এল। আমি সকলেক চা 
পরিবেশন করলান। 

আবছুল হামিদ বললে--একদিন এখানে ফিস্টি করুন 
ডাক্তারধাবু। গ্লামি একটা খাসি দেবে! | 
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গোবিন্দ দ! পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে-_-আমি 
কলকাত। থেকে ভাছুয়া ঘি আনিয়ে দেবো। হুজুরিমল রণ- 
ছোড়লাল মস্ত বড় ঘিয়ের আড়তদার পোস্তার খাঁটি পশ্চিমে 
ভাহুয়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির। আমাদের দোকান 
থেকে রং নেয় ওরা । সেবার হোল কি-- 

রামহরি সরকার ওকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে বললে-- 
কিসের পশ্চিমের ঘি? আমার ইউনিয়নে য1 গাওয়। ঘি মেলে, 
তার কাছে ওসব কি বললে ভাহুয়! মাছয়! লাগে না। দেড় 
টাকা সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুন করলে দশ সের 
ঘি নিয়ে এসে ফেলবে । করুন না ফিস্টি। 

এরা যে আবার আসরে গিয়ে বসে এ যেন আমি চাইনে । 
ছুতো নাতায় দেরি হয়ে যাক এ আমারও ইচ্ছে । সুতরাং 
আমি এদের ওই স্থুল ধরনের কথাবার্ভায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ 
দিলাম । আরও পাঁচরকম ঘি-এর কথ। হোল, কি কি খাওয়া 
হবে তার ফর্দ হোল, কবে হতে পারে তার দিন স্থির করতে 
কিছু সময় কাটলে! । ওরা আসরে গিয়ে মেয়েটিকে ন। দেখুক । 

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতজোড় করে, 
বললে--একটা অন্গুরোধ আছে, আমার বাড়িতে লুচি ভেজেচে । 
বড়বৌ যত্ত করে ভাজচে আপনার জন্তে। একটু পায়ের 
ধুলে। দিতে হবেই। 

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাযো। না। ওর 
ওখানে খেতে গেলে যে সময় যাবে, তায় মধ্যে খেমটার আসর 
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ভেঙে যাবে। বললাম--বেশ, তাতে আর কি হয়েছে? চলো 
খাই। 

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচাল! ঘরের দাওয়ায় আমার 
জন্চে খাবার জায়গা করা হয়েচে, নেপাল প্রামাণিকের বড় 
ৰৌ থালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে । বড় তক্কিমতী 
স্ত্রীলোক, ব্রাহ্গণের ওপর অমন ভক্তি আজকার কালে বড় 
একটা দেখ! যায় না। আমার সঙ্গে কথ! বলে না, তবে 
'আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইচে। যেমন 
একবার লুচির থাল! নিয়ে এসে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, আমি 
বললাম--না মা, আর লুচি দিতে হবে ন!। 

নেপালকে আমার অদূরে খাবার জায়গা করে দেওয়। 
হয়েচে। সে বললে-নিন নিন ডাক্তারবাবু, ও অনেক কষ্ট 
করে আপনার জন্টে লুচি ভেজেচে। সন্দে থেকে আমাকে 
বলচে ডাক্তারবাবুকে অবিশ্টি করে খেতে বলবা । 

বড়বৌয়ের ঘোমটার মধ্যে থেকে মুছ হাসির শব পাওয়া 


£গল। 
খান আষ্টেক গরম লুচি চুড়ির ঠুনঠান শব্দের সঙ্গে পাতে 


পড়লো । 

-_উ হু ছ_এত কেন? কি সর্বনাশ ! 

বড় বৌ ফিস্‌ ফিফ্‌ করে অদূরে ভোজনরত নেপালের কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে কি বললে, নেপাল আমায় বললে-_বড়বৌ 
হবলচে ডাক্ারবাবুর ছোকর। বয়েস, কেন খাবেন না এ ক'খান! 
এুটি--এই তে! খাবার হয়েস। 


-শও | অথৈ জল 


আমি বললাম--আমার বয়েস সম্বন্ধে মায়ের একট্‌ ভুল 
হচ্চে। ছোকর! বড় নই, পঁয়ত্রিশের কোঠায় পা দেবো 
'আশ্ষিন মাসে। 

আবার ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ । নেপাল তার অন্থবান্দ করে বললে--. 
বড় বৌ হাসচে, বলচে, ওর ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েস। 

আমি জানতাম নেপালের ছুই সংসার। কিন্তু ওর বড়- 
বৌটি সত্যই সুন্দরী, এর আগেও ছু বার দেখেচি বৌটিকে। 
বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও নিঃসস্তানা বলেই হোক বা 
যে কারণেই হোক, এখনও বেশ আটসাট গড়ন, দিব্যি 
স্বাস্থ্যবতী, গায়ের রং পঁচিশ বছরের যুবতীর মত। বেশ শান্ত 


আমি উত্তর দিলাম__মাকে বলো! আর ছ খানা পটল ভাজা . 
'দিতে_ 

বৌটি পটলভাজ1 পাতে দিলে এনে । 

আমি মুখ তুলে তাকেই উদ্দেশ করে বললাম--আচ্ছা 
এ রকম কেন, মা, কর বলো৷ তো? চমতকার রাম! কিন্তু সন 
দাও না কেন? সেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার বলে 
গেলাম তোমায়, তুমি সুন দিও তরকারিতে, ওতে আমার জাত 
যাবে না। তবুও নুন দাওনি এবার । 

বড়বৌ এবার খুব জোরে ফিস্‌ ফিস্‌ করলে এবং খানিকক্ষণ 
সময় নিয়ে। 

নেপাল হেসে বললে-_বড়বৌ বলচে ব্রাঙ্মণের পাতে স্ুন 
দিয়ে তরকারি রে'ধৈ দেবে! সে ভাগ্যি করিনি। এ জন্মে জার 


'অখৈ জল ৭৬ 
তা হয়ে উঠবে না। নরকে পচে মরবে! শেষে ? ছোট জাত 
আমরা-- 

--ও সব বাজে কথা। 

_না ভাক্তারবাবু, আপনাদের মত অন্যরকম । আপনারা 
ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন না, কিন্তু ভগবানের কাছে দোষী 
হতে হবে তো? 

- ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মান্ুষের সঙ্গে মানুষের তফাৎ 
স্থপ্টি করেচে সমাজ, ভগবানকে টেনো৷ না এর মধ্যে । 

--ভগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন । 
জাছেন কি না আছেন বলুন ? 

- আমি দেখিনি ভগবানকে, তার বুকে কি আছে না 
আছে বলতে পারবো না। কিন্তু নেপাল, এটুকু তুমিও জানো 
আমিও জানি, তার দেওয়। ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে, 
আসে নি। 

--তবে বাবু, কেউ ব্রাহ্মণ কেউ শুদ্দ,র হয় কেন ? 

স্পআমি জানিনে, তুমিই বলো । 

কর্মফল । আপনার স্থুকৃতি ছেল আপনি ব্রাহ্মণ হয়ে 
জন্মেচেন, আমার পুণ্যি ছেল না, আমি শুদ্দ,র হয়ে 

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানে। আমার 
সম্ভব, নয়, সৃতরাং চুপ করে খাওয়া! শেষ করলাম। 

০ ঝ্বতি বেশি হয়েচে। নেপাল বললে-_-আপনি শোবেন 
'খাথারে হেড! ? বড়বে। বলচে। 


এ অধৈ জগ. 
না, আমি ডিসা22$5%0ত শোবো। রাত বেশি নেই। 


ভোর রাত্রে নৌকো ছাড়বো । ূ 
--কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বৌ আপনার জন্তি পৃবির 
ঘরে তক্তাপোশে বিছেন পেতে রেখেচে। 


তখন যদি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাম, ভার 
ভক্তিমতী সতীলক্ষ্মী স্ত্রীর কথা শুনতাম! তারপরে কতবার 
এ কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায় 
ছিল ন|। 

আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ডাক্তারখানায় 
নেপাল লগ্ন ধরে এগিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারখানার 
ওদিকের বারান্দায় নৌকোর মাঝিটা অঘোরে ঘুযুচ্ে। 
আমি ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার 
যোগাড় করচি, এমন সময় বাইরে গোবিন্দ &া আর আবছল 
হামিদের গলা পেলাম । 

আবুল হামিদ বললে--ও ডাক্তারবাবু, আলো জবালুন-- 
'ঘুমুলেন নাকি ? 

বললাম-_কি ব্যাপার ? 

নিশ্চয়ই এরা চা খেতে এসেচে। কিন্তু এত রাত্রে আমি 
ছধ পাই কেথায় যে ওদের জন্তে চ করি আবার? 
বিপক়্মুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর 
থেকে লষ্ঠন নিয়ে ?ন৫21র ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম 
এফটি মেয়ে ওদের সঙ্গে । স্বাভবতই আমার সঙ হোক, 


কারে। অসুখ করেচে ; নইলে এত রাত্রে ওর! ছুজনে ডিসপেন্‌- 
সারিতে আসবে কেন? 

ব্স্ত স্বরে বললাম-_কী হয়েচে বলো! তো ? কে মেয়েটি? 

গোবিন্দ দা! বললে--বন্থুন, ডাক্তারবাবু, বন্ুন-_-কথা' 
আছে। 

--কে বলো! তো, ও মেয়েটি? 

আবছুল হামিদ দাত বের করে হেসে বললে-_-আপনার 
রুগী। দেখুন তো।-- 

সেই কিশোরী নর্তকীটি। আমার মাথা যেন ঝিম বিম 
করে উঠলো । মেয়েটির সলজ্জ দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো । 
সনে হোল, ওর কপাল ঘেমে উঠচে র্লাস্তিতে ও সপ্রতিভ 
কুষায়। 

আমি এগিয়ে এসে বলি--কি, কি ব্যাপার ? হয়েচি কি? 

গোধিন্দ দা হ্যা হ্যা করে হেসে উঠলো- আবছুল হামিদের 
হাসির ম্থুরটা খিক্‌ খিক্‌ শব্দে নদীর ধারে পুরোনো শিমুল গাছে 
শিকৃরে পার্থীর আওয়াজের মত। | 

বিরক্ত হয়ে বললাম--আ:, বলি কি হয়েছে শুনি ন! ? 

গোবিন্দ দখ বললে--মাথা ধরেছে, মাথা ধরেচে--নেচে' 
গেয়ে মাথা ধরেছে, এখন ওষুধ দিন, রোগ সারান। | 

টেবিলের ওপর থেকে স্মেলিং সপ্টের শিশিট! তুলে বললাম 
-"এটা জোরে শু'কতে বলো, এখুনি সেরে ঘাবে। 

“ সারহুল হামিদ আর একবার শিক্রে পাখীর আওয়াঙোর 


2 "- অথেজল 
মত হেসে উঠলো। গোবিন্দ দা বললে--আপনি চিকিচ্ছে 
করুন। আমরা চলি। * 

--কেন, কেন? 

আমাদের আর এখানে থাকার কি দরকার ? 

সত্যই ওরা! উঠে চলে যেতে উদ্যত হোল দেখে আমি 
বললাম-বোসো বোসো। কি হচ্চে? ওষুধ শিশিতে, 
দিচ্চি--- | 
গোবিন্দ ঈী৷ বললে--আপনি ওষুধ দেবেন, দিন। দিয়ে: 
ওকে পটল কলুর আটচাল৷ ঘরে ওদের বাসা, সেখানে পাঠিয়ে 
দেবেন। আমর! চলি। 

আবছুল হামিদ বললে--ওষুধের দামটা, আমার কাছ থেকে 
নেবেন। 


গোবিন্দ দা বললে- কেন, আমি দেবো । 

ওদের ইতর ব্যবহারে আমার বড় রাগ হোল । আমি ধমক 
দেওয়ার স্বরে বললাম_-কি হচ্চে সব? ওষুধ যদি দিতে হয় 
তার দমটা আমি ন! নিতেও তো পারি । বসো সব। কেউ, 
যেও না। কি হয়েছে শুনি? 

গোবিন্দ দ! বললে--মাথা ধরেচে বললাম তো। ওগো” 
বল না গো? তোমার কি হয়েছে, তোমার চাদ মুখ দিয়ে কথা 
না! বেরলে আমাদের ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করচেন না যে! বললে 
মাথা ধরেচে-_নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে। এখন রুগী- 
ভাক্তারে কথাবার্তা হোক, আমরা তো! বাড়তি মাল--হাবাক্‌ 


'আর্খে জব এ 
জিদ্বের পিপের দোল এজেট__এখানে আর আমরা কেন? 
ওঠো আবুল হামিদ-_ 
4 জত্যিই ওরা চলে গেল। আমি মেয়েটির মুখের দিকে 
্গাইলাম। ছুটি চোখেয়্ সলজ্দ চাউনি আমার মুখের দিকে 
 স্থাপিত। এভাবে আমি একা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে 
অভ্যস্থ নই, আমি যেন ঘেমে উঠলাম। তার উপরে অগ্য 
কোনো মেয়ে নয়, যে মেয়েটি কাল থেকে আমার একঘেয়ে 
জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের স্বাদ এনে দিয়েছে, সেই মেয়েটি । হঠাৎ 
আমি নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম । আমি না ডাক্তার? আমার 
গল কাপবে একটি বালিকার সঙ্গে চিকিৎসক হিসেবে কথান্বার্তা 
বলতে? 

বললাম--কি হয়েচে তোমার ? 

মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
আপনি ডাক্তারবাবু? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। এতটুকু মেয়ের মুখে । গম্ভীর মুখে বলবার 
চেষ্টা করলান-তবে এখানে কি জন্য এসেচ? দেখতেই তো! 
পাচ্চ। 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । মেয়েটি ফিক করে হেসে 
ফেলেন পরক্ষণেই লজ্জায় মুখখানি নীচু করে আচল চাপ! 
দিলে--জচল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার কিক 
করে হেসে উঠলো । সে এক অন্ত ভঙ্গি, সে তচ্গির 
অপু্ব্ণ লাবণ্য আমার বর্ণনা করবার শক্কি নেই। আমার বুদ্ধি 
' য়ন জোপ পাবার উপক্রম হোল--এমন ধরনের মেয়ে আমি 


৮১ ভখৈজল, 
কখনও দেখিনি। মেয়ে দেখেচি সুরবালাকে--শাস্ধ, সংযত 
ভদ্র, বড় জোর, দেখেচি শানস্তিকে। ন৷ হয় নির্জন রাস্তায় 
অবমর খুঁজে কথ! বলে, তাও দরকারী কথা, নিজের গরজে 
এমন'সাবলীল ভঙ্গি তাদের সাধ্যের বাইরে । তাদের দেহে হয় 
না, জন্মায় না। ছেলেমান্ু নারী বটে, কিন্তু ল/৩) 1 নারী। 

বললাম--হামচো কেন? কি হয়েছে? 

স্মাথ। ধরেছচে। অন্থুখ হয়েছে। 

- মিথ্যে কথ|। 

_উহু-হু* ! ভারী ডাক্তার আপনি ! 

যেন কত কালের পরিচয় । কোনো সন্কোচের বালাই নেই। 

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর হাত ধরলাম । ও হাত 
টেনে নিলে না। নিজ্ঞন ঘরে ও আর আমি । রাত একট। 
কিংবা! ছুটো। কে জানে কেই বা খবর রাখে । আমার মনে 
হোল ক্রগতে এ মেয়েটি আমার সামনে বসে আছে যুগ যুগ 
ধরে। সারা বিশ্বে ছুটি মাত্র প্রাণী--ও আর আমি। 

আমি বললাম--তোমার নাম কি? 

-_কি দরকার আপনার সে খোজে? 

সতবে এধানে এসেচ কেন? 

_পগযুধ দিন। হাতটা ধরেই রইলেন যে, দেখুন ন! 
হাত। 

কিছুই হয়নি তোমার । 

স্না, সত্যি আমার মাথ। ধরেছিল। 

স্পএখম আর নেই। 


আখ জল উ, 


, কি করে বুঝলেন। 

__তুমি একটি হু, বালিকা । কত বয়েস তোমার? 
পনেরো না বোলো ?. 

স্জানিনে। 

আমি ওর হাত নিচ রা ই সিন 
আমিও জানিনে ডাক্তারি করতে। তুমি যাও এখান থেকে, 
এখুনি বাও। 

ওর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। আমার গলার স্থুর 
বোধ হয় একটু কড়া! হয়ে পড়েছিল। তীরু চোখে আমার 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--রাগ করলেন? না, না, রাগ 
করবেন না। আমার বয়েস যোলো। | 

স্নাম কি? 

--পায়া। ভালো নাম, সুধীরাবালা_ 

যার সঙ্গে এসেচ ও ভোমার কে হয়? 

-_কেউ নয়। ওর সঙ্গে মুজগরো করে বেড়াই, মাইনে দেয়, 
প্যা্গার অর্ধেক ভাগ দিতে হয়। 

»*কোথায় থাক তোমরা ? 

-দমদম। সি'খি। বাড়ীওয়ালীর বাগান বাড়ীতে । 

মে আবার কে! 

--বাড়ীউলী মাসির টাকায় তো! খেটার খল হলে 
থাকতে দেয়, খেতে দেয় । সে-ই তো সব। | 

ওষুধ দেবো? মিথ্যে কথ। বলে এসেছু বেন ধানে ? 
ওই ভোমার সদর মেয়েটা এখনে মাযারে 7: 


-না। 

--সত্যি বলে! । মিথ্যে ভান করেচো কেন অন্থখের ? 
ও )1৮5/৮--না ? তোমায় শিখিয়ে পায়ে পাঠিয়েছে । ্‌ 

মেয়েটি লজ্জায় কেমন যেন ভেঙে পড়ে বললে-_-ত| না। 

বলেই মুখ নীচু করে মৃছু মহ হাসতে লাগলে। | সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে হোলে! ও সত্যি কথা বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায় 
নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। স্বেচ্ছায় এসেচে। অন্থথ 
বিন্বখও নয়--কোনো অস্থখ নেই ওর। 

হঠাৎ মেয়েটি উঠে ছাড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত নুকে 
বললে--আমি চললাম, আপনি বড় খারাপ লোক। 


বিস্ময়ের নুরে বললাম_-খারাপ ?" কেন, কি করলাঃ 
তোমার ? 


-আমি বলিনি তে! কিছু। আমি যাই, আসর কোন 
দিকে ? বাপরে, কত রাত হয়ে গিয়েচে ! আমায় একটু এগিয়ে 
দিন না। 


তা পারবো না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে 
আমায় দেখতে পেলে কে কি বলবে। আমি পথ দেখিয়ে 
দিচ্চি--তুমি যাও । কোনো ভয় নেই, বাজারের মধ্যে,চারিদিকে 
জোর, ভয় কিসের 

ছেয্েটি চলে যেতে উষ্ভত হোলে আমার কৌতৃহল জনম 
হচ্ছে উঠলে! । জামি খপ. করে ওর হাত ধরে ওকে .সেই 
চেয়ারখারাত্ে আবার বসিয়ে দিয়ে বললাম--ফেন এসেছিলে, 


অৈ জল | ৮৪ 
না বলে যাবার জে! নেই পারা,--না, এই নামই তো? রাগ 
করলে নাকি ভাকনাম ধরে ডাকলাম বলে ? 

মেয়েটি হেসে বললে-_ডাকুন না! ঘত পারেন। 

_তুনি এখানে এসে বসে আছ, তোমার সঙ্গের সে মেয়েট! 
কি ভাববে ? 

-_ভাবুক সে। আমার তাতে কি? . 

- তুমি তো দেখচি খুব ছেলেমান্ষ-_তোমার কথার সুরেই 
তার প্রমাণ । 

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছুবার তুলে আবার নামিয়ে 
চোখ নাচিয়ে কৌতুকের স্থুরে বললে--ছু'-উ-উ 1 

শেষের দিকের জিজ্ঞাসার স্থুরটা নিরর্থক । কি সুন্দর হাসি 
ফুটে উঠলে! ওর মুখে । 

আমার হঠাৎ মনে হোল ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর 
ফুলের মতো লাবণ্যভরা দেহট! পিষে দিই বলিষ্ঠ বানর চাপে | 
মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌ চন করে উঠলো । আমি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ি। এ অবস্থা ভাল নয়। ও এখান থেকে চলে যাক্‌ । 
ছিল 

--পান্না, তুমি চলো এগিয়ে দিয়ে আমি । 

--আঁপনি বড় মজার লোক কিন্ত--আমি কেন এসেছিলাম 
জিজ্েস করলেন না! যে? 
ূ জানি রিনার নজর 
£-স্ক্থিরেগ ছুই, পা|। 
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-পারা' কেন, আমার ভাল নামে ডাকুন না? স্মু-বী-রা 
বালা" 

--ওর চেয়ে পান্না ভালে লাগে--সত্যি বলচি। 

-আমিও সত্যি বলচি আপনাকে আজ রাত্রে_ 

এই পর্য্যস্ত বলেই কি একটা বলবার সুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
ও সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করে থেকে চুপি চুপি কি কতকগুলো 
কথ! আপনা আপনি বলে গেল। 

--কি বললে? 

--বলচি এই গিয়ে--আপনাকে আজ রাত্িরে-এ-এ-- 

--আঠ লজ্জায় তে। ভেঙে পড়লে । বলো না কি? 

--আমার লজ্জা করে না বুঝি! আমি যাই--এগিয়ে দিন। 

আমি উঠলাম। আমার সম্বিৎ ফিরে এসেচে। আমি. 
চিকিৎসক, আমারই ডাক্তারখানায় সমাগত একটি রোগিনীর সঙ্গে 
রাতহুপুরে এমন বিশ্রম্তালাপ শোভা পায় না আমার ৷ পয়ত্রিশ 
বছর বয়েস হয়েচে ! বিবাহিত ভদ্রলোক । 

বললাম --চলে। না, ওঠো । - এগিয়ে দিয়ে আসি-- ূ 

হরি ময়রার দোকান পধ্যস্তু এসে দেখি আসরের দিকে 
তখনও মেল! লোকের ভিড়। কেউ পান বিড়ি খাচ্ছে, কে 
জটলা করে গল্প করচে। স্থানীয় বাঙ্তারের লোকে এখনও 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্চে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোলা । 

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ কুষ্ঠায় তঙঘরের 
বধূটির মত বললে-_-আপনি যান, লোকের ভিড় রয়েছে । 
আপনাকে দেখতে পাবে। 


আব ঃ মর চল 


_ আমি দীড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্চে_যেডে যেতে হঠাৎ সুখ 
, ফিছিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে--আজ আমাদের শেষ দিন-- 
জানেন তে 1 
+-জানি। রা 
সআপনি আমবেন ? 
 -"তা বলতে পারিনে-'আজ এত রাত পধ্যস্ত জেগে। 
কালি বাড়ীর ডাক্তারখানায় রুগী দেখতে হবে-- 
”  -সন্দের পর কাল আরম্ত হবে তো? আপনি আসবেন, 
কেমন তো? তার পরেই মাথ! ছুলিয়ে বললে-_হিক, ঠিক, 
পরঠিক। হাই-_ 
আমি কিছু বঙ্সবার আগেই পাল্লা! হরি ময়রার দোকানের 
৬ আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
,পৃফিরে চলে এলাম ডাক্তারখানাতে । মাথার মধ্যে কেমন 
ক্করটে। পান্নার সঙ্গে জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেঙ্গ। 
জীবনকে এতদিন কিছুই জানিনি, দেখিনি। শুধু ঘুরে মরেছি 
পাড়ার্গায়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদার মত গেঁয়ো লোকের 
প্রশংস৷ কুড়িয়ে । আজ যেন মনে হোল, এ জীবন একেবারে 
ফাকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই । নিজেকে ঠকিয়েছি 
এতদিন । 
মাঝি বললে-বাবু, বাড়ি যাবেন তো ? নৌকে। ছাড়ি ? 
একটা শক্ত কেস্‌ আছে, যাবো কি না ভাই ভাবচি-। 
চলুন বাবু, কাল খাওয়া দাওয়া করে চলে আনবেন! 
. ক্ষাঠের পুহুলের মত গিয়ে নৌকোতে উঠলাম । নৌকো! 
ছাড়লো, ব্যানি দুঁয়ে রইলাম চোখ বুজে কিন্তু পান্নার নখ 
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কেবলই মনে পড়ে, তার সেই অন্ভুত হাসি, সকুঠ চাউনি।: 
লাবণ্যময়ী কথাট! বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দেখে 
এতদিন পরে বুঝলাম নারীর লাবণ্য কাকে বলে। কিয়েন: 
একট! ফেলে.যাচ্ছি মঙ্গলগঞ্জের বারোয়ারি তলায়, ঝা! ফেলে 
আমি কোথাও গিয়ে শাস্তি পাবো! না। 

মনে মনে একটা অদ্ভুত কল্পনা জাগলে। । ূ 

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সন্তাব্যতায় 
-আমার মনে এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়। ডাক্তারি ছেড়ে 
দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পান্না যদি আমাকে চায় তবে 
ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি সুদূর পশ্চিমে কোনো এক অজ্ঞাত 
ছোট শহরে। পান্নার সীমন্তে সিন্দুর, মুখে সেই হাসি *** ** 
আমার সঙ্গে এক নির্জন ছাদে *** -." ছজনে মুখোমুখি *** ০১ 
কেউ কোথাও নেই .*. *** কেউ আমাকে ডাক্তারবাবু বলে 
খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার সব 
স্বাধীনতা হরণ করেচে। ::* ১. 
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ওকে যদি পাই? 

হয়তে। তা আকাশ-কুম্থম । ও সব আলেয়ার আলো, 
হাতের মুঠোয় ধর! দেয় না কোনো দিন। পান্না! আমার হবে, 
এ কথা ভাবতেই আমার সার! দেহমনে যেন বিহ্যুতের শ্রোত 
বয়ে গেল। পান্স! খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখিনি। 
ওদের চিনতাম না। আব বুঝলাম ওকে দেখে। 

গাল্সা! আজ আমার ভাক্তারখানায় কেন এনেছিল? ওষুধ 


'ার্থি ছল ৮৮ 
নিতে নয়। না, ওষুধ নিতে? কিছুই বুঝলাম না ওর কাণড। 
অস্থখ কিছু ছিল না মাথ! ধরতে পারে হয়তো৷ | কিন্তু যদি 
. গ্রমন হয়, ও ওষুধ নেবার ছল করে এসেছিল অভিসারে আমার 
কাছে? কিন্ত আবছুল হামিদ আর গোবিন্দ দার সঙ্গে কেন? 

নাঃ, কিছুই পরিষ্কার হোল না। 

আচ্ছা যদি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয়? 

কথাটা ভাবতে আমার দেহমনে আবার যেন বিহ্যাতের 
শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি সম্ভব? আমার বয়েস পয়ত্রিশ, 
পান্না ষৌল বছরের কিশোরী । অসম্ভব কি খুব? তবে এমন 
অনেক ঘটনার কথা জ্ঞানি যেখানে এর চেয়েও বেশি বয়েসে 
কিশোরীর প্রেম লাভ করেছিল, সে সব "." 

আমার মত গেঁয়ে! ডাক্তারের অদুষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে? 
যা নাটক নভেলে পড়েছি, তা হবে আমার জীবনে নঙগলগঞ্জের 
মত অক্জ পাড়ার্গায়ে ? 


মাথাঘ্ মধ্যে কেমন নেশা *** *** উঠে নদীর জল চোখে মুখে 
দিলাম । আমার শরীরের অবস্থা যেন মাতালের মত। মাঝি 
_ডাক্তারবাবু, ঘুমোন নি ? 


বললাম--না বাপু মাথ! গরম হয়ে গিয়েচে না! ঘুমিয়ে 
--চলুন বাবু, বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেবেন এখন । 
আমি তখন ভাবছি, এসে ভূল করেছি। না এলেই হোত । 
১... বদি এমন কিছু ঘটে বাড়ি গিয়ে, কাল সন্দেবেলা! মজলগঞ্জে 
ঙগীা মা ঘটে ! পাজার সঙ্গে আর দেখা হবে না, ও চলে বাবে 


৮৯. অখৈ জজ 
কলকাভায়। তা হবে ন, অমন ভাবে পাগ্জাকে আমি হারাতে 
রাজী নয়। | 

বাঁড়ি এমে. স্নান করে একটু মিছরির সরবং খেয়ে বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় বড় মুখুজ্যের ছেলে হারান 
এসে বললে-_ _শশাহ্কদা, একবার আমাদের বাড়ি যেতে হচ্ছে-_ 

কেন হে এত সকালে ? 

জামাই এসেচেন, একটু চা খাবে তার সঙ্গে সকালে । 

_মাপ করে৷ ভাই, কাল সারারাত ঘ্ুমুই নি। মঙ্গলগঞ্জে 
শক্ত কেস ছিল-- 

_ভালে! কথা, হ্যাহে মঙ্গলগঞ্জে নাকি বারোয়ারিতে ভাল 
খেমটা নাচ হচ্চে, কে যেন বলছিল-_ : 

আমার বুকের ভেতরট৷ যেন ধড়াস করে উঠলো । জিব 
শুকিয়ে গেল হঠাৎ। এর কারণ আর কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের 
কথা উঠতেই পান্নার'মুখ মনে পন্ড়ুলো *** ** ওর হাসি '-" সেই 
অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গি মনে পড়ে গেল "১ 


আমি সামলে নিয়ে বললাম--বারোয়ারি কা, হচ্চে 


হঠাং আমার মনে হোল খেমটা নাচ হচ্চে শুনে হারান 
যদি আজ আমার নৌকোতেই (কারণ আমি আজ বাবোই 
ঠিক করে ফেলেছি) মঙ্গলগঞ্জ যেতে চায় তবে, সব মাটি। 
পাল্প।র সঙ্গে দেখা করার কোনো! সুবিধে হবে না ও আপদের 
সামনে, এমন কি হয়তো, নাচের আসরেই যেতে পারবে ফা)... 


“অখৈ কল 3৬ 


স্থতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নোট সু বললাম কিন্ত 
সে কাল বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে । 
শেষ হয়ে গিয়েছে? 

উদাসীন সুরে বলি--তাই শুনছিলাম । আমার তো ওদিকে 
যাওয়া টাওয়! নেই_-লোকে বলছিল-_ 

হারান বললে--হ্যা, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ 
দেখতে ! তোমাকে আমি আর জানিনে ! তা ছাড়া, তোমার 
সময়ই বা! কোথায়? তাঙোলে চলো একটু চা খেয়ে আসবে। 

--না ভাই, আমায় মাপ করো । হাতে অনেক কাজ 
'আজকে-_ 

একটু পরে সনাতনদা এসে বললে--কাল নাকি সারা রাত 
'কাটিয়েচ মলগঞ্জে ? কিকেস্‌ ছিল? 

বিরক্তির সঙ্গে বললাম--ও ছিল একট!। 

- আজ যাবে নাকি আবার? 

--এত খবর তোমায় দিলে কে? কেন বলে! তো ? গেলে 
“কি হবে? 

সনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই 
সামান্য প্রশ্নে আমার বিরক্তির কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় 
ভাবলে । বললে- না, না তাই বলছিলান-_ 

-হ্যা, যেতে হবে। কেন বলো তো ? 

যা ভয় করেছিঙ্গাম, সনাতনদা বলে বসলে।--আমাকে 
“নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে 1 নাকি, ভাল বারোয়ারি গান 
(চে মঙ্গলগঞ্জে। একটু দেখে আসতামস্” 





৯১ _ অখৈ জল 
আমার বুক টিপন্িপ করে উঠলে।। বললাম--কে বললে 
ভালো? রামো, বাজে খেমটা নাচ্চে,র কলিকাভার 
খেমট।উলীদের-_ *. 
সনাতনদ। জানে, আমি নীতিবাগীশ লোক, ম্ুতরাং আমার 
সামনে সে বলতে পারলে না ষে খেমটা নাচ দেখতে যাবে। 
আমিও ত। জানতাম । খেমটা নাচের কথা শুনে সনাতনদা 


তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-_-খেমট! ? ঝটা মারো ! ও আবার 
ভত্রেলোকে দেখে ! তুমি গিয়েছিলে নাকি ? "তত, না» তৃমি 
আবার যাচ্চ ওই দেখতে ! 

গিয়েছিলাম একটুখানি । 

সনাতন সবিম্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রললে-_তুমি ! 

হেসে বললাম-হ্য। গো আমি। 

সনাতন ভেবে বললে- তা তোমাকে খাতিরে পড়ে যেতে 
হয়। পাঁচজনে বলে, তুমি হোলে ডাক্তারমান্ুষ-_ 

সনাতনদা আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অন্ত কথাবার্থ। 
খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে গেল। আমি বাড়ির ভেতর 
গিয়ে শ্নানাহার করে নিয়ে ওপরে শোয়ার ঘরে যেতেই 
স্বরবাল। এমে ঘরের জানাল! বন্ধ করে দিয়ে গেল। চোখে 
আলে। লাগলে দিনমানে আমার ঘুম হয় না সে জানে। 
কতক্ষণ দ্বুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেল! বেশি 
নেই। তথুনি সুরবাল। চা নিয়ে এল, বললে-ঘুম হয়েছে 
ভালে ? এর মধ্যে কাপাসভাঙ্া থেকে একটা রুগী এসেছিল, 


অখৈ জল ৯২. 


বলে পাঠিয়েছি, বাবু ঘুমুচ্ছেন। তারা! বোধ হয় এখনে! বাইরে 
বসে আছে। শক্ত কেস্‌। 

বললাম--আামাকে আজও মঙ্গলগঞ্জে যেতে হবে। 

স্অজও ? কেনগা? 

সুরবাল! ,সাধারপত এরকম প্রশ্ন করে না। খাটি মিথ্যে 
কথ! ওর সঙ্গে কখনো বলিনি । সংক্ষেপে বললাম--দরকার 
আছে। যেতেই হবে। 

কাপাপডাঙায় যাবে না? 

স্পনা। যেতে পারা যাবে না। 

এদিকে কাপাসডাঙার লোকে যথেষ্ট শীড়াগীড়ি শুরু করে 
দিলে। তাদের রুণীর অবস্থা খারাপ, যত টাকা লাগে 
তা দেবে, অবস্থা ভালো, আমি একবার যেন যাই। ভেবে 
দেখলাম কাপাসডাঙার রুগী দেখতে গেলে সারা রাত কাটবে 
যেতে আপতে । 

সে হয়না। 

মাবিকে নিয়ে সন্ধ্যার পরেই রওনা হই। মঙ্গলগঞ্জ 
পৌছবার আগে আমার বুকের মধ্যে কিসের ঢেউ যেন ঠেলে 
উঠচে বেশ অনুভব করি। মুখ শুকিয়ে 'আাসচে। হাত-পা 
বিম্‌ কিম করচে। এ আবার কি অনুভূতি, আমার এত 
বয়স হোল, কখনও তে! এমন হয়নি। 


একটি ভয় মনের মধ্যে উকি মারছে। পান্না আজ 
হুয়াডো অন্ক রকম হয়ে গেছে। জাজ এস হয়তো! আর 


৪৩ ভখৈ জল 
আমাকে চিনতেই পারবে না । তা বদি হয়, সে জাঘাত বড় 
বাজবে বুকে । 

গোবিন্দ ঠা দেখি ডাক্তারখানায় বসে । 


আমায় দেখেই দাত বের করে বললে--হেঁ হেঁ ডাক্তাববাবু 
যে! এসেছেন? 


--কি ব্যাপার ? ্ 

-ব্যাপার কিছু নয়। ভাগ্যিস আপনি এলেন ? 

- আমি? কেন অসুখ বিস্খ কারো ? 

গোবিন্দ দী। স্রর নিচু করে বললে-অন্ুখ যার হবার, তার 
হয়েছে! একজন যে মরে। সকাল থেকে সতেরো বার 
এন্কুয়ারি করচে ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আপনি ন৷ 
এলে তায় অবস্থা যে কেষ্ট-বিরহে রাধার মত। 

রাগের স্বরে বললাম--যাও, কি সব বাজে কথা বলো।-- 

গোবিন্দ দা টেবিল চাপড়ে বললে-__একটুও বাজে কথা 
নয়। মা কালীর দিব্যি। আবদুল হামিদকে তো জানেন? 
ঘোড়েল লোক। ও যতবার সে ছু'ড়ির সঙ্গে দেখা করবার 
চেষ্টা করেছে, ততবার সে হাকিয়ে দিয়েছে । আমি একবার 
গিয়েছিলাম কখন আসর হবে জিজ্জেস করতে । আমাকে বললে 
--ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তে। ? আমি যেমন বলেছি, তা তো 
জানিনে আসবেন কি না, অমনি মুখ দেখি কালো হয়ে গেল। 

আমার বুকের ভেতর যেন ঢে'কির পাড় পড়চে। গোবিন্দ 
&1। হাবাক জিংকের ব্যবসা করে, মানুষের মনের খবর ও কি 
জানবে। জানলে এ সব কথ! কি বলতে। ? 


ব্বৈপ্জল ৯ 
মুখে বললাম--ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভ কি? 
যাও! 

গোবিন্দ ধ্াকে হঠাৎ একটি কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে 
হোল। কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা উচিত কি না বুঝতে না পেরে 
একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দা বললে--কিছু 
বললেন ? 

--একটা কথ! । কাল রাত্তিরে গিিএকানািনিনি 

কেন ? ঠিক কথা বলবে? 

--আমি বললে আপনি বিশ্বাপ করবেন না । ও আমাকে 
বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় থাকেন? আবুল হামিদও ছিল 
আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, হয় না হয় 
জিজ্েস করে দেখবেন আবুল হামিদকে। একবার নয়, 
ও ক'বার জিজ্বোস করেছে, আপনি কোথায় থাকেন। 
তখন উালারাস্রনা ও বললে হাত দেখাবে, অন্খ 
করেছে। | | 

__ ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার ? ও তো' আসরে ছাড়। 
'আমাম্স গ্াখে নি? -. 

--তা আমি জাঙ্লিনে সত্য বলচি, পাঠকের নিজের 
করে থাকবে। 

কি একটি কথা বলতে যাবো এমন সময়ে বারণ 
ভাকল-্কে আছেন? 

. কম্পাউণ্ডার তখন আসেনি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে 
রিখি একজন লোক দীড়িয়ে আছে। বঙ্গলাম__কোখেকে 


আসচে 1? মনে হোল ওকে আমি খেমটা নাচের দলেই তবলা 
বাজাতে দেখেছি । 
"লোকটা বললে-_ডাক্তারবাবু আছেন ? 

বললাম--কি দরকার ? 

--দরকার আছে । 

কি মনে হোল, বললাম-_না, আসেন নি। . 

-”ও ! আসবেন কি? 

--তা বলতে পারিনে। 

গোবিন্ন | লোকটাকে দেখেনি, ঘরের মধ্যে ঢুকতেই 
আমায় জিজ্ঞেস করলে-_কে? নেই বলে দিলেন কেন? 
হয়তো শক্ত রোগ । 

__তুমি থামো না! আমার ব্যবসা! আমি ভালই বুঝি ।: 

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে 
বললে-_-একট। অন্ভুরোধ। 'বড়বৌ বিশেষ করে ধরেছে, যাও 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো । রাত্তিরে যদি এখানে থাকতে 
হয়, তবে চলুন আমার কুটিরে। একটু কিছু খেয়ে আসবেন । 

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী। কিন্ত আজ আমার 
যাওয়ার তত ইচ্ছে হিল না, গোবিন্দ দ'। বললে--যান লা, 
নাচ শুরু হবে সেই দশটায় ৷ হ্যা, নেপালদা; বলি আমাদের 
মৃত গরীব লোকের কি জায়গ। হয় না তোমাদের বাড়ী? 

'নেপাল ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে-্হী, হা, চলো না, চলো । 

আমরা সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম / 
চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ও নারকোল কোরা। একটু থরে 


অখৈ জল ৪ 
গোবিন্দ %। উঠে চলে গেল । আমি একাই বসে আছি ; এমন 
সকয়ে গোবিন্দ দা আবার এল, আমায় বললে--একটু বাইরে 
আন্মুন। 

কি? 

_ আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়ে- 
ছিলেন, সে কে জানেন? সে হোল ওদের খেমটার দলের 
লোৌক। আপনি আসবেন ন! শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ 
হয়েছে। 

চুপ চুপ। এখানে কি ওসব কথা? কে বললে 
তোমায় ? 

__ আরে গরীবের কথাটাই শুন্থন। তিনি নিজেই আমাকে 
এই মাত্তর ডেকে বললেন--ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না। 
দেখে. আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে। এখন 
একট! মজা! করা যাক। আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন ন্ি। 

তারপর 1 

_তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বসে প্যালা দিতে 
যাবেন । বেশ মজ। হবে। কেমন £ 

_ নাও আমার ভাল লাগে না। ও করে কি হবে? 

_করুন্করুন। আপনার হাতে ধরচি। 

“বেশ, যাও, তার .হবে। 

নেপালের ভক্তিঃ রী খুব যন করে আমাকে খাওয়ালো । 
ক ভাল মের়ে। সাঁগনে বলে কখনে। কথ। বলে না, কিন্ত 
পারা, থেকে লব স্থখ সৃবিখে দেখে গরম গরম গুটি এক 





৯৭ অথৈ জল 


একখান! করে ভেজে পাতে দেওয়া, হুধ গরম আছে কিন! 
দেখা, সব বিষয় নজর। ছুদিন এখানে খেলাম, প্রতিদানে কি 
দেওয়া! যায় তাই ভাবছি । একটা কিছু কর। দরকার । 
আহারাদির ঘণ্টা ছুই পরে আমর বসলো । আমাকে 
গোবিন্দ দ1 ডাকতে এল । ওর সঙ্গে গিয়ে আসরে বসলাম । 
একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাক্তসঙ্জা করে আসরে 
ঠকলো । আমি লক্ষ করে দেখচি, পান্ন। এসেই আসরে 
চারিদিকে একবার দেখলে । আমি বসেচি আবছুল হামিদের 
পেছনে । প্রথমটা আমার ও দেখতে পেলে না । ওর কৌতুহ 
চোখ ছুটি যেন নিপ্রভ হয়ে গেল, সেউ। জামার নৃষ্টি এডালো 
না। 
পান্না গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনো এগিয়ে 
যায়। একটু পরে আমার মনে হল, ও সামনের দিকে মুখ 
উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখছে । গোবিন্দ দা! আমাকে ঈবং 
ঠল। দিয়ে মুছৃম্বরে কি বললে, ভাল শুনতে পেলাম না। ওকি 
সতিা লতি আমাকে খুঁজচে? আমার কত বয়স হয়েছে 
মার ও কতটুকু মেয়ে । আমার বিরহ অনুভব করবে ও মনের 
নধো ! ্ 
সার একটা নেশ! আমায় পেয়ে ববলো। মদের নেশার 
শয়েও বেশি। নাচের আসরে বসে 'আামি ছনিয়া ভুলে 
গেলাষ্ট্র। কেট কোথাও নেই। আছে পান্না, আছি মামি। 
& সুর্ীরী কিশোরী আমাকে ভালবামে ! এ বিশ্বাস করিনি 


/ এেধনও মনে প্রাণে। তবুও ভাবতে ভাল লাগে, নেশ। 
«লাগে। ৬ 

হয়তো। এটা আমার ছূর্র্বলতা। আমার বুভূক্ষিত হাদয়ের 
আকুতি । কখনো কেউ আমায় ও ভাবে ভালবাসেনি । 
গ্রবালা ? সে আছে, এই পধ্যন্ত । কখনো তাকে দেখে আমার 
' গমন নেশা আসেনি মনে। 

নাচের আসর থেকে উঠে চলে এলাম, গোবিন্দ দর 
প্রতিবাদ সত্বেও। ওর! কি বুঝবে আমার মনের খবর ? ওরা 
স্ুল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্থল জিনিস নিয়ে কারবার করতে 
অভ্যন্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না। 

ডাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নাই। কম্পাউগু!র গিয়ে 
ঘসেছে খেমটার আসরে। চাকরটাও তাই। নিজে আলো! 
জ্বালি, বসে বসে স্টোভ ধরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। 
পুরনো খবরের কাগজ একখানা পড়েছিল টেবিলে, তাই দেখি 
উলটে পালটে । ওই গোবিন্দ দ'টা! । আবার এসে টানাটানি না 
করে। ও কি বুঝবে আমার মনের খবর ? 

মান্ষি কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে বললে-_বাবুঃ চা খাচ্চেন, 
 প্রকটু দেবেন মোরে ? 
-কিসে করে খাবে? নিয়ে এসো একটা কিছু-- 
--নারিকোলের মালা একটা আনবে। বাবু? 
গাড 
জন, বাড়ী যাবেন না? 


সপ নি” টন রর লে 
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টি স্বধেজগ 

_না! সকালের ০ খোজ করিস। এখন ঘুদিয়ে। 
নি গেযা-- 

মাঝির সঙ্গে কথা বলে যেন আমি বাস্তব জগতের সংস্পর্নে 
এলাম। যে জগতে আমি গ্রাম্য ডাক্তারি করে খাই, সেখানে 
প্রেমও নেই, চাঁদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও নেই। 
কড়া চা খেয়ে ভাখি একটু ঘুমুবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত 
ঘুয়তে গেল। এমন সময় নেপাল দোর ঠেলে ্বরে ঢুকলে! । 

বললাম--কি নেপাল, এত রাতে ? 

--বাবু, আপনি শোবেন ত1 ভাবলাম এখানে মশারি নেই 
--আমার বাড়ী যদি-__বৌ বলে দিলে-_ 

- তোমার বৌ কোথায়? খেমটার আসরে নাকি ? 

নেপাল জিভ কেটে বললে-__রামো:, বড়বৌ কক্ষনো ওসব 
গুণতে যায় না। 

--শুনে বড় সুখী হলাম নেপাল। না যাওয়াই ভালো:। 

- বাবু, একট! কথ। বলি, আবছুল হামিদ আর গোকিধার 
সঙ্গে আপনি মিশবেন না । ওর! লোক ভাল না। 

--সে আমি জানি। 

-বড় বৌও বলছিল-_ 

--কি বলছিলেন? 

-বলছিল, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে নু 
যেশেন। ওর! কুপথে নিয়ে বাবে তাঁকে । কত লোককে যে. 
€র! খারাপ কয়েচে আমার চোখের ওপর, ত। আহ কি বঙাবো 
আপনাকে ডাক্তান্রবাবু। এই বাজারে ছিল ছুরি পোদ্দারের 


১ নে 
ছেলে বিধ, ভাকে ওরা মদে মেয়েমান্ৃষে সর্ব্াস্ত করে ছেড়ে 
দিল। 

--ও সব কিছু নয় নেপাল। নিজের ইচ্ছে না থাকলে 
কেউ কখনো। কোথাও যায় না। ওসব তল কথা। আমার 
ইচ্ছার বিরদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে ন! জেনো । 
আমি যখন ওপথে নামবো, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবে! । 
লোকে বললেও যাবো, ন। বললেও যাবে ৷ 

--না, আমি এমনি কথার কথ! বচি--মশারি দিয়ে যাই ? 

-আনতে পারো। | 

নেপাল চলে যাবার আধঘণ্টা পরে আবার কে দোর ঠেলচে 
* দেখে খিল খুলে দিতে গেলাম । গিয়ে দেখি পানা দাড়িয়ে 
'বাইরে। আমরের সাজ পরনে । ঝলমল করচে রূপ, মুখে 
পাউডার,জরি পাড় ঠাপা রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছ! সোনার 
চুড়ি হাতে, ছোট্ট একটা মেয়েলি হাত-ঘড়ি চুড়ির গোছার 
আগায়, চোখে নৃ্মা | সঙ্গে কেউ নেই। 

অবাক হয়ে বললাম--কি ? 

ও কিছু না বলে ঘরে ঢুকলো ! বসলো একখানা চেয়ার 
নিজেই টেনে। আমার বুকের ভেতর তখন কিরকম করছে। 
জমি, ওর দিকে এক দৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও কোন কথা 

লে । আমি একবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে 
“জু ফেউ কোথাও নেই"! 
হলে একটু কডানুরে বললাম--কি মনৈ করে ?, 
পু সখের দিকে চোখ তুলে খা? নন চেয়েরইল। 
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তারপর আবার চোখ নীচু করে ঘরের মেজের্‌ দিকে চাইল। 
কোন কথ। বললে না । ঈষং হাসির রেখ! ওর ওষ্টের প্রান্তে। 

আমি বললাম--কিছু বললে ন। যে? 

--এলাম এমনি । 

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নীচু করে মেজের দিকে 
চাইলে। 

বললাম-_তুমি কি করে জানলে আমি এখানে ? 

--আমি জানি। 

জানো মানে কি? কে বলেচে? 

ও ছেলেমান্থুষেব মত হুষ্,মির হাসি হেসে বললে বলব 

আমি রাগের স্বরে বললাম--তুমি না বললেও জা 
আবছল হামিদ, না হয় গোবিন্দ দা । 

পান্না এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃচন্ববে বললে 
-_না। 

ও সত কথা বলচে আমার মনে হোল। কৌতূহলের 
স্থরে বললাম-__-তবে কে আমি জানতে চাই। ৃ্‌ 

পান্না! মুষ্টিবদ্ধ হাতে নিজের বুকে একটা। ঘুষি মেরে বললে 
--এই ! 

_কি এই? 

"এইখানে জানতে পারে ! 

হুঠাৎ কেমন একট! অন্তত দৃষ্টিতে আমার মুক্ধের দিকে চেয়ে 
'বললে--আপনি ত। বুঝবেন না। বলেই আবার ও মুখ নীচ 
করে মেজের দিকে চাইলে-_এবার শুধু সুখ নীচু নয খান ক, 
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নীডু। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি। ওর অভি চমৎকার স্থভোল 
লাবণ্যময় গ্রীবাদেশে সর সোনার হার চিক চিক করচে, এলানো 
নামানো খোপা থেকে হেলা গোছ' চুল এসে ঘাড়ের নীচের দিকে 
ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্চিনে--ষমনে 
হচ্চে এক অপূর্ব সুন্দরী লাবণ্যবতী কিশোরী আমার সামনে । 
ধরা দেবার সমস্ত লঙ্ষ্*ওর ঘাড় নীচু করার ভঙ্গির মধ্যে 
স্থপরিস্ফষুট। অক্লক্ষণের জন্যে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেললাম, কি হতো! এ অবস্থা! বেশিক্ষণ স্থায়ী হোলে, মনে আর 
কিছুক্ষণ স্থায়ী হোলে, তা আনি বলতে পারিনে, সে সময় আমার 
মনে পড়লো নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনো সময়ে এসে পড়তে 
পারে। আমি বাস্তভাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে জোর 
করে উঠিয়ে বললাম-_ত্ুমি এখুনি চলে যাও-_ 

ও একটু ভর পেয়ে গেল। বিস্ময়ের সুরে বললে- এখুনি 
যাবো ? 

হ্যা, হ্যা, এখুনি | 

-আমায় তাড়িয়ে দিচ্চেন? 

- এখুনি নেপাল 'আসবে মশারি নিয়ে । ওর বাড়ী থেকে 
মশারি আনতে গেল আমার জন্যে । 

পান্নার চোখে ভয় ও না-বোবার দৃষ্টিটা চকিতে কেটে গেল । 
ব্যাপারটা তখন ও বুঝতে পেরেচে। বললে-মাপনি আসরে 
চঙগুম 4: 
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--কেন যাবেন না? আমি মাথ! কুটবে! আপনার সামনে 
এখুনি । আম্মন । 

-্না। 

- তবে দেখবেন ? এই দেখুন-__ 

সত্যিই ও হঠাং নিজর শরীরকে মাটির দিকে ঝু"কিয়ে 
মেজের ওপর হাটু গেড়ে বসতে যেতেইঈল্্ুয়ি তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম-_থাক্‌ থাক্‌, যাচ্ছি আসরে-_তুমি হাও। 

পান্না কোনো কথাটি আর না বলে ভাঙ্জ মানুষের মত চলে 
গেল। চি 

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

বললে- কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ ! 

--কি? 

নেপাল মুখ ইতস্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে ক্তোরে নিঃশ্বাস 
টেনে টেনে বললে-_সেন্ট, মেখেছেন বুঝি? সেপ্টের গন্ধ। 

--তা হবে। 

পান্নার কাণ্ড । সন্তা! সেণ্ট মেখে এসে ঘরময় এই কীত্তি 
করে গিয়েছে । তবুও গন্ধটা যেন বড় প্রিয় আমার কাছে। 
ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে । 

বললাম-_-শোব না। একটু আসরে যাচ্ছি । 

--কি দেখতে যাবেন ডাক্তার বাবু । যাবেন ন।। 

-তা হোক, কানের কাছে টিনরিনিযা রানার ভার 
চেয়ে আসনে বনে থাক! ভালে! । 
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- চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বৌ বড় খুশি হবে 
এখন | 
_না। আসরে যাই একটু_ 


নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুমি বা তোমার 
বড়বৌ আমার গাজ্জেন নয় । আমিও কচি খোঁক! নই। বার 
বার এক কথা বলবার দরকার কি? 

একটু পরে আমি আসরে গিরে বগলাম । সাননেই পান্না । 
কিন্ত ওর দিকে যেন চাইতে পারচিনে । চোখের কোণ দিয়ে 
ওকে দেখচি। গোবিন্দ দা, আবছুল হামিদ সবাই বসে; 
ওদের দলের মাঝখানে বসে আনার লজ্জা করতে লাগলো পান্নার 
দিকে চাইতে । পান্নাও আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে 
একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও মার আমার কাছে এলোও 

' মধ আমার দিকে ফিরেও চাইলে না । 


অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীরু কিশোরীর সলজ্জ 
চোর! চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে । এই চাউনি আমায় মাতাল 
করে দিলে একেবারে, আমার অভিভ্ঞত। ছিল না, ভগবান জানেন 

_ স্থুরবালা ছাড়া অন্ত কোনে! মেয়ের দিকে কখনো খারাপভাবে 
চোখ ফেলে চাইনি বা প্রেন করিনি । পাড়ার্গায়ে ওসব নেইও 
অতশত | ম্যোগ শ্ববিধার অভাব বটে, তা ছাড়া আমার 
মৃত নীতিবাগীশের এদিকে রুচি ছিল না । সলজ্জদ লুকোনো 
চাউনির অদ্ভুত মাদকতা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই আমার 
থাকবার কথ! নয়। আমার হঠাৎ ঝড় আনন্দ হোল । কেন 
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আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে 
দেখবার প্রবৃত্তি তখন আমার নেইও। অত্যন্ত আনন্দে গা- 
হাত-পা যেন বেলুনের মত হালকা হয়ে গেল। আমি যেন 
এখনি আকাশে উড়ে যেতে পারি। প্ুথিবীতে সব চেয়ে সুখী 
মান্থষ এই মুহুর্থে যদি কেউ থাকে তবে সে আমি। কারণ 
পান্নার ভালবাস! আমি লাভ করেছি। 

ওই চাউনি আমায় বৃঝিয়ে দিয়েচে সে কথা। 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাগল করেছে ওই চিন্তা । আমার 
মনের মধো আর একটা বৃক্ষ মন ছিলঃ ভার এভদিন সন্ধান 
পাইনি, আক্ত সে মন জেগে উঠেছে পান্নার মত রূপসী কিশোরীর 
স্পর্শে। আমার মত মধাবয়সী লোককে সতেরো-আঠারো 
বছরের একটি স্মন্দরী কিশোরী ভালবেসে ফেলেচে-এ চিন্তা 
এক বোতল উগ্র সুরার চেয়েও মাদকতা আহন । যার ঠিক 
ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞতা হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে 
পারবে না। জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ । যেরস 
যে পারনি, হাক্তার বর্ণনা দলেও সে বুঝতে পারবে না সে রসের 
ব্যাপার। এই জন্যেই বলছে, অনধিক 'রীর সঙ্গে কোন কথা 
বলতে নেই । 

এমন একটি অনধিকরী এই গোবিন্দ দী। আবছুল 
হামিদটাও তাই । শ্ুল মনে ওদ্দর অন্য কোনো রসের স্পর্শ 
লাগে না, শ্ুল রস ছাড়া! । আবছুল হামিদ দত বের করে 
বললে-_ আপনি বড় বেরসিক ভাক্তারবাবু-_ 

আমি বললান-কেন? 
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-অমন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ডাক্তারখানায়--আর 
আপনি 

ওসব কথা এখানে কেন? 

--তাই বলচি। 

গোবিন্দ দা বললে-_ছু'ডিট! কিন্তু চমৎকার দেখতে; যাই 
বলুন ভাক্তারবাবু। আর কি ঢং কি হাসি মুখের, দেখুন 
“না চেয়ে ! 

আবছুল হামিদ বললে--ডাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চটা । 
কই, আপনি তো ওর দিকে ফিরেও চাইচেন না? অথচ 
'দেখুন, আসর শুদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে চেয় আছে-- 

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে 
ওই সব স্থুলবুদ্ধি লোক। আমি সব দিকে চাইতে পারি, 
শুধু চাইতে পারি না পান্নীর মুখে। পান্নাও পারে ন৷ 
আমার দিকে চাইতে । এ তত্ব বোঝ। এদের পক্ষে বড়ই কঠিন। 

আবছুল হামিদকে বল্গলাম--বকৃবক্‌ না করে চুপ করে 
থাকতে পারো না? 

গোবিন্দ দা! বললে-_ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুরুষ কি 
না, ও সব ভাল লাগে না র। ও রসে বঞ্চিত। 

আমি উঠেই চলে যেতাম আসর থেকে, শুধু পান্নার চোখের 
মিনতি আমাকে -সাটকে রেখেচে ওখানে । ওদের কথাবার্। 
আমার ভাল লাগছিল না মোটে । 

আবুল হামিদ, আমার সামনে রুমালে বেঁধে ছুটাকা 
'প্যাল। দিলে--আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দিলে । আমি প্রীকলাম 
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-না প্যাল৷ দিতে । পান্নার সঙ্গে সেরকম ব্যবসাদারি করতে 
আমার বাধে। 

আমি বললাম--এ ক'দিনে যে অনেক টাক। প্যালা৷ দিলে 
আবছল-- 

আবহুল হামিদ বললে-_টাক। দিয়ে সুখ এখানে, কি বলেন 
ডাক্তাববাবু? কত টাক। তো! কতদিকে যাচ্ছে । 

- সে তো বটেই, টাক! ধন্য হয়ে গেল। 

_ ঠাট্টা করচেন বুঝি? আপনিও তো টাকা দিয়েচেন। 

--কেন দেবো না ? 

_-তবে আমাকে যে বলচেন বড় ? 

--কিছু বলচি নে। যা খুশি করতে পারো । 

গোবিন্দ দ বললে--ওসব কথা বোলো না ডাক্তার- 
বাবুকে । উনি অন্য ধাতের লোক। রসের ফোটাও নেই 
ওর মধ্যে । 

আবছুল একচোট হো হো করে হেসে নিয়ে বললে-__ 
ঠিক কথা দ। মশায়। অথচ বয়সে আমাদের চেয়ে ছোটি। 
আমাদের এ বয়সে য। আছে, ওর তাও নেই। 

আমি কাউকে কিছু না বলে ডিম্পেন্সারিতে চলে গেলাম । 
মাঝি! অঘোরে ঘুমুচ্চে। তাকে আর ওঠালাম না। নিজেরও 
ঘুম পেয়েছে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে এমন 
একটা গোলমালের স্প্টি করেচে যে ঘুম প্রায় অসম্ভব। আমি 
ব্যাপারটাকে ভাল করে ডেবে দেখবার অবকাশ পেছেও 
পাচ্ছিনে। মন এখান থেকে একটা ভাল টুকরো, ওখান 
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খেকে আর এক টুকরো নিয়ে আন্বাদ করেই মশগুল, 
সমস্ত জিনিসটা ভেবে দেখবার তার সময় নেই। 

এমন সময় দোরে মু ঘ। পড়লো । আমার বুকের মধ্যে 
যেন চেঁকির পাড় পড়লো সঙ্গে সঙ্গে । আমি বুঝেচি কে এত 
রাতে দরজায় ঘ! দিতে পারে। 

পান্নার গায়ে একখান সিক্কের চাদর । খোপা এলিয়ে প্রায় 
কীধের ওপরস্পড়েচে, চোখ ছুটোতে উত্তেজন। ও উদ্বেগের দৃষ্টি। 
মে যেন আশ! করেনি আমায় এখন দেখতে পাবে । দেখে যেন 
আশ্বস্ত হয়েছে । ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

আমি বললাম--কি ? 
_, পাল্লা চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে-_ এলাম আপনার এখানে । 
--তা! তে। দেখতে পাস্ডি, কি মনে করে 
--দেখতে এসেছি, মাইরি বলছি। 
-বেশ। দেখে চলে যাগু__ 
--ভাড়িয়ে দিচ্চেন? 
্প্কী। 
- আপনি বড় নিষ্টুর, সতা-_ 
আমি হেসে ফেললাম । বললাম--আমি না তুমি? তুমি 
আনো এখানে আসা কত অগ্রায়? 

,ক্াতবুও আসি কেন, এই তো। ? 

ঠিক ভাই। .. 
*৫ বদি বলি, না..এসে-খাকতে পারিনি 1. 
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--আমার বিশ্বাস হয় না।: 

--কি করলে বিশ্বাস হয়? আমি এই দেয়ালে মাখা 
কুটবো । দেখুন_ 

টঠ্রীএননিনল রসৃয রন্রন্রালজ নু 
গিয়ে ওর হাত ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে কি হোল, তীব্র একটা 
বৈহ্যুতিক স্পর্শে যেন আমার সার! দেহ ঝিমঝিমিয়ে উঠলো । 
স্ুরবালাকে ছাড়া আনি কোন মেয়েকে স্পর্শ করিনি তা নয়। 
আমি ডাক্তার মানুষ, ব্যবসার খাতিরে কতবার কত মেয়ের 
গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিস্তু এমন. 
বৈছ্যতিক তরঙ্গ সঞ্চালিত হয়নি সারা দেহে । 

পান্না! ফিক করে হেসে বললে- ছু লেন যে বড়? 

বললাম-_কেন ছেণাব না? তুনি মেথর নও তো।-- 

_আপনার চোখে তাঁদের চেয়েও অধম । 

_বেশ, যদি তাই হয়, তবে এলে কেন? | 

--ওই যে আগে বললাম, আমার মরণ, থাকতে পারিনি । 

-_-কেন গোবিন্দ দা, আবছুল হামিদ ? 

-আমি ঠিক এবার মাথ। কুটবো আপনার পয়ে। আর 
বলবেন ন। ও কথা । 

পান্না! খুব দৃঢ়ন্বরে এই কথাগুলি বলে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আবার। 

আমি বললাম--কি দেখচে। ? 

--ঘরে কেউ নেই? আপনি এক৷ 1 

স্কেন বল তো 2. 
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-"তাই বলচি। 

--না। মাঝি ঘুমুচ্চে বাইরের বারন্দায়। 

--আপনার বাড়ী কোথায়! 

_ এখান থেকে পাচ মাইল দূরে । নৌকো! করে যাতায়াত 
করি। 

- আপনার নৌকোর মাঝি? ওকে বিদায় করে দিন । 

--বায়ে, কেন বিদেয় করবে 

পান্না মুখ নিচু করে চুপ করে রইল। জবাব দিলে না' 
জমার কথার। আমি বললাম--শোনো, তুমি এখান থেকে 
বাও। 

পানা বললে--তাড়িয়ে দিচ্চেন ? 

-দিচ্চিই তো। 

-আগ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় না যে আমি 
যেচে যেচে-_ 

এই পর্যন্ত বলেই পান্না হঠাৎ থেমে গেল। ওর ব্রীড়া- 
ুচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে 

আমি বললাম--আচ্ছা, বসে পান্না | 

পান্না মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে । চোখের' 
চাউনিহে আনন্দ । যে চেয়ারখান! ধরে সে দাড়িয়েছিল, সেই' 
চেয্াল্লটাতেই বসে পড়লে! । ঘরের কোনো দিকে কেউ নেই৷ 
নির্জন রাত্রি । বর্ধার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ 
প্রহরে, খোল] জায়গ। দিয়ে দেখতে পাচ্চি। পান! এত কাছে, 
এই. রিজ্জন স্থানে, নিজে সেধে ধর! দিতে এসেছে । আমার, 


শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো! । বৃদ্ধ হয়ে পড়িনি এখনো ? 
পান্ন। চেয়ারে বসে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার । ওর মুখে এমন 
হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দ্বেখেচি। পুরুষের সাধ্য নেই 
এই হাসির মোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখা পান! 
স্থডৌল, স্থুগৌর, সালঙ্কার বাহু আমার দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে 
হয় তো! অন্যমনস্ক হয়েই । কেউ কোনো কথা বলচি না, ঘরের 
বাতাস থম থম করছে-_ষেন কিসের প্রতীক্ষায় । নাগিনী কৃহক 
দৃষ্টিতে আকর্ষণ করচে তার শিকারকে । 

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার' 
সাড়া পাওয়া গেল। সেহাই তুলে তুড়ি দিচ্চে, এর কারণ 
ঠিক সেই লময়ে বৃষ্টি এসেচে বাইরে । বৃষ্টির ছাটে মাবির ঘুম 
ভেঙেচে। 

আমার চমক ভেঙে গেল, মোহ্গ্রস্ত ভাব পলকে কেটে যেতে: 
আমি চাঙ্গ। হয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠলাম তড়াক করে চেয়ার. 
ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পান্নাও উঠে দখড়ালো। শঙ্কিত কণ্ঠে 
বলেল--ও কে? 

_আমার মাঝি । সেই তো যার কথ! বলেছিলাম খানিক 
আগে। 

--ও ঘরে আসবে নাকি । 

--নিশ্চয়ই 

-আমি তবে এখন যাই । আপনি যাবেন না থাকবেন ? 


স্যাবে। | ূ রি 
-্না, যাবেন না। আজ আমাদের শেষ দিন। কাল চলে' 
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' ্াবো । আপনাকে থাকতে হবে। আমার মাথার দিব্যি 
আমি আসবে! আবার। কখনো যাবেন না । 
হেসে বললাম -তুমি হিপনটিজম্‌ করা অভ্যেস করেচ নাকি? 
ও রকম বার বার করে একটা কথ! বলচে। কেন ? 
-সে আবার কি? 
--মে একটা জিনিস। তাতে যেকোনো লোককে বশ 
করা যায়। 
--সত্যি ? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা? 
মনে মননে বললাম- সে আমাকে শেখাতে হবেনা । সে 
ভুমি ভীষণভাবে জানো । 
. শ্পায্া সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট্‌ করে। 
রাত কতটা ছিল আনার খেরাল হয়নি । সে খেয়াল ছিলও 
না। পান্না চলে গেলে মনে হোল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও 
আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। নেয়েনান্ষের আকর্ষণে 
এমন হয় তা কোনো দিন আমার ধারণা নেই। স্ুরবালাও 
তো মেয়েমান্টুষ, কিন্তু তার আসঙ্গ লিপ্পা আমাকে এনন কুহক 
জালে ফেলেনি কোনে দিন | ননের নধ্ো পান্নার চিন্তা ছাড়া 
আর কোনে। চিন্তু। স্থান পায় তার সাধা কি। জীবনের এ এক 
অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞত] | আজ মনে পড়লো, রান প্রসাদ 
€ শাস্তির কথ! | বেচারী রামপ্রনাদের বোধ হয় এমনি অবস্থা! 
হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা! হয় নি, আমি ওর মনের 
খ্বব্র কেমন করে জানবে! ? 
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শান্নার কি আছে ভাও জানি না। এন কিছু অপূর্ব ধরণের 
রূপসী সেনয়। অমন য়ে আয় কখনও দেখিনি, এ কথাও 
অবিশ্বাস্য । নুরবাল খন নববধূরূপে এসেছিল আমাদের বাড়ি, 
তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী. ছিল, এখন অবিশ্টি তার বয়স 
অনেক বেশি হয়ে গিয়েছে এখন আর তেমন ক্বপ নেই । কিন্তু 
ওসব কিছু নয় আমি জানি। পান্নার রূপ ওর প্রত্যেক অজ-. 
প্রত্য্কে, ওর 'গুখৈর গ্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে ওর মাথার 
চুলের ঢেউ খেলানে! নিবিড়তায়, ওর চুল হাসিতে, ওর হাত- 
পায়ের লাম্তভঙ্গিতে । মুখে বল! যায়না সে কি। অথচত।! 
পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ণ করে--আর আমার মত 
পুরুষকে, যে কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের খিলীমাশ" বাড়ায় 
নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস্‌ রোজা? হলে 
একজন এ্যাংলো। ইগ্ডিয়ান নার্সকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত 
বন্য, কত নাচানাচি, কত রেষারেষি চলতো ৷ কে তাকে নিয়ে 
।লনেমা ত বেরুতে পারে, কে তাকে একদিন হোটেলে খাও্য়াঞ্চে 
পারে--এই নিয়ে কত প্রতিযোগিত। চলতো- আস্ত গ্বণার সঙ্গে 
দূর থেকে সে সুন্দ-উপন্ন্দর যুদ্ধ দেখেচি। “কিন্ত আমার্‌ 
মনের অবস্থা! যে কখনও এমন হতে পারে, ভা শ্বপেও ভাবিনি 


এখন বুঝেচি, মেয়েদের মধ্যে ভ্রেণীভেদ আছে, সব মেয়ে 

নব পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে না । কে কাকে যে টানবে 

সে কখ। আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। জাচ্ছা, শাস্তি. 

তে। চুল মেক্সে আমাদের গ্রামের, শুদতে পাই বেক. পুরে. 
০ 
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জে নীিয়েচে, কিন্ত একদিনও তাকে বোন্‌ ছাড়। অন্ত চোখে 
'ঘেখিনি। 

মাঝি উঠে এসে বললে---বাবু, বাড়ি যাবেন নাকি ? 

সন, জাজ আর্ বাবে না । 

_ বাড়িতে ভাববেন ।-: 

_ তুই যা! ন৷ কেন, আমি একখান! চিঠি দিচ্চি। 

সভার চেয়ে বাবু, আমি বলি, আপনি চলুল ন। কেন। 
গা পৌছে দেবো । 
গ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস্‌। 

রাই সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ যেন 
খানিকটা -কেটে গেল। মনে মনে ভাবলাম-যাই না কেন 
বাড়িভে। সুরবালার সঙ্গে দেখা করে আবার আসবে এখন । 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত হাওয়া হোল না নিয়তির কল বোধ হয় 
খণ্ডন কর। হঃসাধ্য। বদি ফেভাম বাড়িতে মাঝির কর্থীর, তবে 
হয় ভে! উনার শ্বোত অন্য দিকে বইতো। | কিন্ত মামি ডাক্তারি 
গাশ করেছিলাম বটে মেডিকেল কলেজ থেকে, তবুও জারি সুখ । 
ভাজে! কথ। কানো দিন আমায় কেউ শোনায় নি, জীবনের 
আাঁটলীচ ও. গাীনাতা সম্পর্কে কোনে! ধারণাই নেই আমার? 
মন নিয়ে পাড়াগায়ের নিরক্ষর ৮ /-১. ছাত 
দেখে বেড়াই। টু ঃ 

ওয়া ছোলে। না, কারণ গোকিছ গণ ও লাঙল থান 
গাষে. গ্রস্াষ. করছে আছ একট! বদত17দ জায়োরাজ কর 
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বাক । আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে 'যাই তবে ওর! বলবে 
ডাক্তার টাক! দিতে হবে ধলে পিছিয়ে গেল। ওদের মঙলগঞ্জ 
থেকে বছরে অনেক টাক! আমি উপার্জন করি, তার কিছু 
অংশ স্টাষ্য আমোদ-প্রমোদের জক্কেুরিিরিতে পারে 

বললাম-_কি করতে চাও? বা চাঁও দেবো। 

আবুল হামিদ বললে--ভাল একট৷ ফিছ্ি। 

গোবিন্দ দ৭ বললে-_আপনার নৌকাটা নিয়ে চলুন মহান 
পাড়ার চরে। ছুটে। মুরগি যোগাড় করা হয়েছে, আরও ছুটে! 
নেবো । পোলাও, না ঘি-ভাত ন৷ ুটি যাঁকিছু বলবেন 
আপনি। 

আমি বললাম- আমি দাম দিয়ে দি জিনিস পত্তরের। 
তবে আমাকে ভড়িও না। ছুজনেই সম্বরে হৈ চৈ করে 
উঠলে! । তা! কখনো নাকি হয় না। আমারে বাদ দিয়ে 
তারা স্বর্গে যেতেও রাজী নয়। 

গোবিদ্দ ৷ বললে-_কেন, মুগিতে আপতি? বলুন, ত 
বাদ ছিদ্লে সেখহাটি থেকে উত্তম মণ্ডলের ভেড়া নিয়ে আমি. 
পনেরো মলের মাংস হবে। 
_ আমি বললাম-_ আমায় বাদ দাও। 
” "কেন, বলুন। . ৰ 

ধুষ নামলে গেলাম এ সময়। নখ দিয়ে নেরাতি ॥ 
আর একটু হলে যে, আগার মন তাল নয়। ভাগ্যিস্‌ দে কথা 
উ্ভারণ ক্ষরিনি। ওরা তখুনি বুঝে নিভ। যু দো দব। 
বললাম--শরীর বড় খায়াপ হয়েছে । 


ব্মখৈ জল ১৯৬ 

গোকিদ দ'1 তাচ্ছিল্যের সুরে বললে---দিন, দিন, দশটা 
টাকা ভেলে দিন। শরীর খ্বারাপ টারাপ কিছু নয়, ও আমর! 
. দেখবো এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হোলে 
আপনার নৌকে। ঠিক. রইল কিস্তু। 
.. মাৰিকে বাড়ি পাঠাবো ভেবেছি। আমি যাচ্ছিনে 
খররট। দিতে হবে তো৷। 

--কালও তো যান নি। 

_-যাইনি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠান 
দরকার। রে 
_ গোবিন্দ 'দ1 বললে-__মামি সাইকেলে” লোক পাঠাচ্ছি 
প্ছনি। 

সব ঠিকঠারা, হোল। ওদের রুচিমত ওদের পিকনিক 
হবে, এতে আমারী্ভামতের কোন স্থান নেই, মূল্যও নেই। 
কিন্ত আমি ঘোর আপত্তি জানালাম যঙ্গন বুঝতে পারলাম-ফে 
ওদের নিতান্ত ইচ্ছে, পান্নীকে নিয়ে যাবে আমার নৌকো 
রুরে; পিকাপকের মাঠে । ওরাও নাচ্ছোডবান্দা। আমি শেষে 
বললাম, ও নিয়ে যেতে চায় পায়াকে খুব ভালো, আমি হাথে 
না লেখানে। রি 

গোকি! নিন বার আপনি করনে ভকতার- 
বাবু? র্‌ 
-. শানা) তোমরা পাঙ্জাকে পিকনিকপহচণী করছে চাও 
ভালো $& খানকে বাহ দি রি 
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-"সে কি হয় ডাক্তারবাবু ? তবে পান্নাকে বাদ দেওয়া - 


হাক, কি বল প্রেসিডেন্ট সাহেব? 


প্রেসিডেন্ট আবছুল হামিদ (নস্রাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের ) 
একগাল অমায়িক হাসি হেসে বললে--না১ ও পারা টাক্সাকে 
বাদ দিতে পারি, কিন্তু ডাক্তারবাবৃকে-কক্ষনে। না। 

আমি কৃতার্থ হই। যথারীতি ওদের স্মুলরুচি অনুযায়ী 
বনভোজন সম্পন্ন হোল। সন্ধ্যার আগে ওরা তাড়াতাড়ি 
ফিরলো! আসরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদেক্রুসজে । সেই 
রাত্রে পান্না আবার আমার ডাক্তারখানায় এনে. হাজির । আমি 
জানতাম ও ঠিক 'াসবে, মনে মনে ওর প্রতীক্ষা ক্ষরিদি এ কথা 
বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। আমার সমস্ত মনপ্রাণ ওর 
উপাস্থিতি কামনা করেনি কি? 


ও এসেই হাসিমুখে সহজ সুরে বললে- আসরে বাওয়! . 


হয়নি ঘে বড়? 
অন্ভূতভাবে হুষ্ট, মেয়ের মস্ত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নটা 


করলে। এখন যেন ও আমাকে আর সমীহ করে না। জামার, 


খুব কাছে যেন এছ গিয়েচে ও। যেন কতদিনের বস্তু ওর 
সঙ্গে, কতকাল থেকে আমাকে চেনে। বললাম_-বোসে! । 
ও গালে হাত দিয়ে কৃত্রিম বিশ্ময়ের সুরে বলল--ওমা, কি 
তাগ্যি। আমাকে আবার .ধলতে বল! ! কক্ষনো। তে। শুনিনি, - 
. জাসি ছেলে বললাম.'ক'দিন তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্না? 
চিজ নিউউরাদ্রা নু 
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ভালো, ভালে! । আবার নাম ধয়েও ডাকা হোলো ! 
ওমা, কার মুখ দেখে না জানি আজ উঠেছিলুম, রোজ রোজ তার 


মুখই দেখবে! | 


--মতলব কি এটে এসেচ বল দ্িকি ? 

পান্না হাসিমুখে ঘাড় একদিকে ঈষৎ হেলিয়ে আমার দিকে 
অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_-ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবে ? 

-নিওয়ে বলো । 

-ঠিক ? 

-ঠিক। পি 

--আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখুনি-__ 

কথ! শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে 
ফুলের মত মুখ উচু করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ 
চলুন। 

ওর চোখে মিনতি & করুণ আবেদন । 

অপূর্ধ রূপে পান্না যেন ঝলমল করে উঠলো! সেই 
অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে । পার যেন সুন্দরী মংস্যনারী, অনেক- 
দুরের অথৈজলে টানচে আনাকে ওর কুহক দৃষ্টি । 

সেই ভোর রাত্রেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হই । 

পান্না ও আমি এক এক গাড়ীতে ! 

ওর সে সহচর কোথায় গেল তা আমি দেখিনি । তাকে 
ও তত গ্রাঙ্ু করে বলে মনেও হোল না। তার বয়স বেশি, 


ঘান্ধে কেট বুন্ুরে বড় একটা! বেখে না। 


শন ্ না 7 শু 
2৭ সওচ ছা 5) 3১১ চাক অতল ১ 
ই হিরিডিইিফিমপওিজি বুনো, দি ্ টিপ সহী 


ডে 
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গাড়ীতে উঠে পাক্সা আমার সামনের বেঞিতে বদলে । 
ছন্ছু করে গাড়ী চলেছে, গাছপালা, গরু, পাখী, ঝোপবাপ 


সট্‌সটু করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্চে, স্টেশনের পর স্টেশন 
যাচ্চে আসচে। 


আমার কোনে দিকে নজর নেই। 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে 
পাচ্চিনে ওর সঙ্গে, কারণ গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে। 
এক একবার খুব ভিড় হয়ে যাচ্চে, এক একবার গাড়ী ফাক। 


হয়ে যাচ্চে। তখন পার্স আমার দিকে অনুরাগ ভর৷ দৃষ্টি 
মেলে চাইচে। 


মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা । 

এক স্টেশনে পান্না বললে-_-তাহোলে ? ন্‌ 

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে। 
আমি জানি, পার। খুব বদমাইশ মেয়ে, আমি ওকে দেবী বলে 
ভুল করিনি মোটেই। দেবী হয় স্ুরবালাদের দল। দেবীদের 
প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে! দেবীর এমন 
চোখ নাচাতে পারে ? এমন কামাশির হাসি হাসতে পারে? 
এমন ভালমান্ুষকে টেনে নিয়ে ঘরের বার করতে পারে? এন 
পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাবণ্যের “1৮-4085 ? 

দেবীদের দোষ, মানুষকে এরা আকৃই ফরতে পারে 
না। শুধু দেবী নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? আমার গোষ্টা প্রথম 
যৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছে দেবীদের সংমর্গে। দূর থেকে 
ওদেব নমক্কায় করি । 
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পান্গ। যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম না । 

আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দিবার অবস্থায় নেই । আমার 
মন যেন অসীম অনস্ত আকাশে নিরবলম্ব গ্রহণে বেরিয়েচে। 
ছুরম্ত সে পথ-যাত্র! । পাক্সা যে আগ্রহ জাগিয়েচে কিন্তু তা 
পরিতৃপ্ত করতে পারবে কি 

পান্নার সুখে আবার সেই বদমাশি হাসি। বললে-_ 
উত্তর দিলেন না যে? 

আমি 'বললাম- পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে 
পারবে ? 

ও হাসি হাসি মুখে বললে- কেন? 

--কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই । 

--সে কি কথা, কোথায় যাবে! তবে ? 

--আমি যেখানে বলবে। । 

--কলকাভায় যাবো না--তবে আমার বাসাবাড়ি, জিনিস- 
পন্তর কি হবে? থাকবো কোথায় বলুন? 
» - সব ভাবনা যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে 
কেন? 

--আপনার কি ইচ্ছে বলুন । 

স্্বলবে! পাকা ? পারবে তা? 
শস্থা, বলুন । 

স্ত্ামার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসতে পারবে? 
_ পান্াস্াড় একদিকে বেঁকিয়ে বললে-কোথায় ?. 


১২১ 'বখৈ জঙ্গ . 

"যেখানে খুশি । যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর: 
আমি শুধু থাকবো । যেখানে হয়, বত দুরে-_ 

-হ-উ-উ-উ-- 

ঠিক ? 

সঠিক। 

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে । 

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্লছাড়া। করে 
তুলেচে। নিরীহ্‌ গ্রামাডাক্তার থেকে আমি ছঃসাহসী হয়ে 
উঠেচি-_ওই হাসির মাদকতায়। বললাম-+সব ভাসিয়ে দিতে 
রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ? 

--সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে _ 

বলেই ও খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো! | 

গাড়ীতে এই সময়টায় কেউ নেই । আমি ওর হাভ টো 
নিজের হাতে নিয়ে বললাম--তাহোলে কলকাতায় কেন? 

-_না। আপনি যেখানে বালেন__ 

_-ভেবে াখো। সব ছাড়তে হবে কিন্ত। খেমটা নাচতে 


পারবে না । টাকাকড়ি রোজগার করতে পারবে না। 

পান্না যদি তখন বলতো, খাবে কি'-তবে আমার দেশ! 
কেটে যেতো, শুন্ত থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম” 
তখুনি। কিন্তু পান্নার মুখ দিয়ে সে কথা বেরুলো৷ না। সে 
ঘাড় ছুলিয়ে বললে--এবং বললে অতি অদ্ভূত কথা, অদ্ভূত 
স্থরে। বললে--তুমি আর আমি এক! থাকবে! । যেখানে 
নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়-সুজর! করতে দাও করবো, না করতে 
দাও, ভুমি হা করতে বলবে করবো. 
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.* আমি তখন নিষঠু় হয়ে উঠেটি, প্রেমের ও মোদের নিষঠুরভায় 
--ওর মুখে “তুমি সন্োধনে। ঈ্ি লিখনি সামা 
রাখি? না খেতে দিই? 

_ মেরে ফেলো আমাকে । তোমার হাতে মেরো৷ | টু 
শকটি যদ্দি করি তবে বোলো', পান্না খারাপ মেয়ে ছিল। 

-_-তোমার আত্মীয় স্বজন ? 

_কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন । 

তোমার ম৷ নেই? 

পার তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উল্টে ছুন্দাস্ত বিদ্রোহের 
্গুরে বললে--ভারী ম। ! ্‌ 

_ বেশ চলে! তবে। য। হয় হবে। আমি কিন্ত পয়সা 
নিয়ে বার হইনি, তা তুমি জানে! | 

- আবার ওই কথ৷ ? 

বেল। তিনটের সময় ট্রেন শেয়ালদ' পৌছুলে স্টেশন থেকে 
স্গোক্তা একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ভবানীপুর অঞ্চলের 
এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠা গেল। 

'স্বাত্রে আমার ভাল ঘুম হোল না। আমি এমন জায়গায় 
কর্থনো রাত কাটাইনি। পল্পীটা খুব ভাল শ্রেণীর নয় লোক 
থে না ঘুমিয়ে সারা রাত ধরে গান বাজনা কনে, এও আমার 
জানা ছিল না। প্লকালে উঠে পাল্নাকে বললাম--পাক্সা, আমি 


, আথানে থাকবো না। 


, শী! বিশ্ময়ের নুরে বললে--কেন 
' স্প্ধানে মানুষ থাকে? 


-_ চিরকাল তো এখানে কাটালুষ। 

--তুমি পারো, আমার কর্ম নয়। 

- আমি কি করবো তুমিই বলো। আমার কি উপায় 
আছে? 

আমি এ কথার স্টন্তর দিলাম না। একটু পরে বেলা 
হোলে এক প্রৌঢা ঘরে ঢুকে আমার দিকে হু-একবার চেয়ে 
দেখে আবার চলে গেল। পারা কোথায় গেল তা জানিনে, 
একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম । রর 

বেলা নন্টার সময় প্রৌঢাটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় 
বললে- আপনার বাড়ী কোথায়? 

এ প্রশ্ন আমার ভাল লাগলো! না। বঙললাম-_ কেন? 

-তাই শুধুচ্ি। 

--যশোর জেলায় । 

বুড়ী বসে পড়লো! ঘরের মেজেতে। সে ঘরের মেজেতে 
সবট। গদি তোশক পাতা, তার ওপরে ধবধবে চাদর বিছানো” 
এক কোণে ছুটে! রূপোর পরী তাদের হাতে হু'কো রাখবাঞ্জ 
খোল। দেওয়ালে ছুটে ঢাকনি পরানো সেতার কিংবা 
তানপুরো, ভালো বুঝি না। পাঁচ-ছ*খানা ছবি টাঙানো 
দেওয়ালে। 'স্ীক কোণে চৌকি পাতা, তার ওপরে পুরু 
গ্িপাতা বিছ্বানা, ঝালর বসানো! মশারি, বড় একট! কানা 
পিকদান চৌকির তলায়। ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা থাকা 
সন্বেও মনে হয় সবটা মিলে অমাঙ্ছিত রুচির পরিচযা দিচ্ছে, 


হ্হকাড়ার শান্তজী এখানে বেই। 





রা রে টে রী 





--একটা কথা বলি। পষ্ট কথার চুরযান এ স্বরে 
তুমি থাকতে পারবে না। ওকে রোজগার করতে হবে, 
ব্যবসা চালাতে হবে। ওর এখানে লোক যায় আসে, তার। 
পয়স! দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তারা আসবে না। যা বলো 
আমি পষ্ট কথা বলবে বাপু! এতে তুমি রাগই করো, আর 
যাই করো।' এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌছে দিতে, বেশ। 
পৌছে দিয়েচ, এখন ছু'একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে বাও- আমি যা বুঝি । চিড়িয়াখানা 
দেখেচ? স্থুসায়েড, দেখেচ ? না দেখে থাকো! আজ হছৃপুরে গিয়ে 
দেখে এস 

এই সময় পান্না! ঘরে ঢুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে-__মাসী, 
ধরে বসে কি বলচো কে? | 

বুড়ী ঝাঝের সঙ্গে বললে-কি আবার বলবে! ? বলচি 
ভালো মন্ষের ছেলে, কলকেতা শহরে এসেচ, শহর দেখে 
ছপদিন দেখাণুনো করে বাড়ি চলে তাও। পৌছে তা 
দিয়েছ, এখন দেখো শোনো! ছুদিন, খাও মাখো সাফি কে। না 
বলচিনে বাপু । ও ছুপড়ি খ্খনই বাইরে বা: হাই ও 


রি ৭ 
পেছনে ফ্লেউ:না কেউ--সেবার খুঁজল: খল, সঙ্গে গল সেই 
পরেশবাবু । পপোড়ার সখো নড়তে আর চায় না। পনেরো 
দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না- বলে; "পারার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দাও মাসী-সে কি কেলেঙ্কারী ! তবে পান্না তাকে মোটেই 
আম্ল দেয়নি, তাই সষ্ট্ীকতে পারলো না'_নইলে বাপু, তা 
অমন কত এল, কত গেল। | 

পায় বললে--আঃ মাসী, কি বলচে৷ বসে বসে? যাও-_ 

বুড়ী হাত-প৷ নেড়ে বললে--যাবে৷ না কি থাকতে এসেচি ? 
তোমার ঘাড়ে বাসা বেঁধে বসেচি? এখন অল্প বয়েস, বয়েস 
দোষ যে ভয়ানক জিনিস। হিত কথা শুনবি তো এই মাসীর 
সুখেই শুনবি--বেচাল দেখলে রাশ আর কে টানতে যাবে কার 
দায্স পড়েছে ? 

বুড়ী গজ, গক্ত করতে করতে উঠে চলে গেল। 

আমি পাক্জাকে অনেকক্ষণ দেখিনি । অনুযোগের সুরে 
ৰললাম-_আমি বাড়ি চলে যাব আজ, ঠিক বলচি__ 

_ কেন? কেন? ওই বুড়ীর কথায় ! তূমি-_ 

--সেজন্যে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

-এই ! 

পান্প! মুখে কাপড় দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! । 

.আমি বাগের লঙ্গে বললাম__হালচো৷ যে বড় ? 

ও ব্জাজে-_তোষার কথা শুনলে না হেসে থাক যায় না। 
তু্দি ঠিক . ছেলেমান্থষের মত। শামি এমন মানুষ হছি 
কখনো! হেখেটি ! 





ব্মখৈ জল ১২৬ 
বলেই হাভ হুট অসহায় হান্তের ভঙ্গিতে ওপরের দিকে 
ছুড়ে ফেলবার মত তুলে আবার হাসতে লাগলো । 

ওই সেই অপূর্ব্ষ ভঙ্গি হাত ছেড়ার, সার! দেহের ঝলমলে 
লাবণ্য, মুখের হাসি আমাকে সব ভুলিয়ে দিলে । ও আমার 
কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে--তুমি চলে গেলেই হোল ! 
মাইরি ! পায়ে মাথা কুটবো। না? 

আমাকে ও চ! দিয়ে গেল । বললে-_খাবে কিছু? 

সুরবালায় কথ। মনে পড়লো । স্মুরবাল৷ এমন বলতো না, 
খাবার নিয়ে এসে রাখতে সামনে । আমি জানি এদের সঙ্গে 
স্থরবালাদের তফাৎ কত। ন1! জেনে বোকার মত আসিনি । 
স্ুরবাল! স্ুরবালা, পান্না পাক্না-এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বাক্যবিষ্তাস করে কোনে! লাভ নেই । পান্ন৷ খাবার নিয়ে 
এল । চারিখানা তেলে ভাজা নিমকি, এক মুঠে। ঘুগনি দানা, 
,ছুখানা পাঁপর ভাজা । এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে 
খেতে হবে। মন প্রথমটা বিদ্রোহ করে উঠেছিল-_কিস্তু তার 
পরেই শাস্ত হয়ে এল । কেন খাবো ন। ওর হাতে ? 

একট! কথ। আমার মনে খচখচ করে বাজছিল। 
পান্নার ঘরে লোক আসে রাত্রে, বুড়ী বলছিল। যতবার এই 
কথাটা মনে ভাবি, ততবার যেন আমার মনে কি কাটার মত 
বাজে। | 

বললাম কথাটা পাঙ্গাকে। 


৮৫৭৭ 


এ উন ৪ 
সুস্িএ সব ছেড়ে দাও। 


১২৭ অতৈ জল 

হয় পান্না খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি-. 
আবার পান্না বললে--য! তুমি বলবে-__ 

সে বললে না, খাবো কি' চলবে কিসে' প্রভৃতি নিতান্ত 
রোমান্স বদ্ধিত বস্ততান্ত্রিক কথা। কেন বললে না কতবার 
ভেবেছি। বললেই আমার নেশ! তখুনি সেই মুহুর্তেই ছুটে 
যেতো । কিন্তু পান্না তা বললে না। প্রতিমার মাটির তৈরী 
পা ও আমাকে দেখতে দিলে না। 


ছু-ছুবার এরকম হোল। অদৃষ্লিপি ছাড়া আর কি। 
আমি বললাম-_চলে। আমরা 


কিন্তু মাথা তখন ঘুরছে। কোনে৷ সাংসারিক প্ল্যান 
আাটবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ওই পর্ধ্যস্ত 
বলে চুপ করলাম। পান্না হেসে বললে-_খুব হয়েছে এখন 
নাইবে চলো । 

চলো । কোথায় ? 

--কলতলায়। 


-ওখানে বড্ড নোংরা | তা ছাড়া, এ বাড়িতে চারিদিকে 
দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড়। ওদের মধ্যে বসে নাইবো 
কি করে? 

ঘরে জল তুলে দিই 

--তার চেয়ে চলে! কালীঘাটের গঙ্গায় ছুজনে নেয়ে আসি 

পাল্লাও রাজী হোল। ছুজনে নাইতে বেরুবো, এমন 
সময়ে লেই বুদ়্ী মাসী এসে হাতির হোল। কৃড়াদুরে 


স্তরে জল রঃ ১২৬ 
জামায় বললে--বলি ওগো ভাল্ন! এ্র্গ ছেলে, একটা কথা 
, তোমার শুধুই বাপু-_ | 
আমি ওর রকম সকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম--বলুন ॥ 
- ভুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচো ? 
.». ও নাইতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

১৮০৪ ! আমার ভারী নবাবের নাতী রে। পান্না তোমার 
সবরের বৌ নাকি ঘে, যা বলবে তাই করতে হবে তাকে ? ওর 
কেউ নেই? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, তবে মাসে 
ষাট টাকা করে দিয়ে ওকে বাধা রাখো । ওর গহনা দেও, সব 
ভার নাও--তবে ও তোমার সঙ্গে যেখানে খুশি যাবে । ফেলো 
কড়ি মাখে। তেল, তূমি কি আমার পর ? 

আমি চুপ করে রইলাম । পাক্সা সেখানে উপস্থিত ছিল 
না, সাবানের বাক আনতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল। বুড়ী ওর 
অনুপস্থিতির এ সুযোগটুকু ছাড়লে না । আবার বললে- তুমি 
এয়েচ ভালমান্থুঘের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে । মফস্বলের 
লোক । বেশ, যেমন এয়েচ, ছুদিন থাকো, খাও মাখো, 
ক্ষলকাতার পাচ! জায়গা! দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে ঘরের ছেলে 
শ্বরে ফিরে যাও। পান্নাকে নিয়ে টান! হেঁচড়।! করবার দরকার 
কি তোমার? তুমি গেঁয়ো নোক, শহরেব রীত. কি, তুমি তা 
জানে। না। তোমার ভালোর জন্যেই বলচি ঘাছা-_- 

-বুড়ীর সে কথা যদি তখন জামি শুনতাম ! 
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জন্তে। ওকে কিছু না! বলে আমি নিজেই নাইতে গেলাম 
একা । ফিরে আসতে পান্না ব্সলে- এ কি রকম হোল ? 

_-একা নাইতে গেলে ? 

-আমি গেয়ে লোক। কলকাতা দেখতে এসেছি দেখে 
ফিরে যাই। দরকার কি আমার রাজকন্তের খোজে ! 

-'আমি কি রাজকন্যে নাকি ? 

- তারও বাড়া । 

-'কেন? 

_সে সব কথ! দরকার নেই। আমি আজই বাড়ি চলে 
যাবে । 

-ইশ.! মাইর? পায়ে মাথা কুটবো না? কি হয়েছে 
বলো--সতি, বলবে ? 

'আমি বুড়ির কথ। কিছু বলা৷ উচিত বিবেচনা করলাম ন1। 
হয়তো। তুমুল ঝগড়া আর অশগ্তি হবে এ নিয়ে। না, এ 
বাড়িতে আমার থাকা সন্তব হবেনা আর। একদিনও ন]। 
নিজের মন তৈরি করে কেললাম, কিন্তু গায়াকে সে কথ। কিছু 
বলিনি। বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে 
সোজা শেফ়ালদ'তে গিয়ে টিকিই কাটবো। 

খাওয়ার সময় পান! নিজের হাতে পরিবেশন করে 
খাওয়ালে ।. আগের রাত্রে আমি নিজেই দোকান থেকে লুছি 
ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম-_আজ ও বললে-_-আমি নিজে 
মাংস রাক্না করচি তোমার জহ্বো) বলে। খাবে? এনন সুরে 

ডা . , . 
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অনুরোধ করলে, ওর কথ। এড়াতে পারলাম মা। বড় এক 
বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, 
সামনে বসে যত্বু করে খাওয়াতে লাগলো বাড়ির মেয়েদের মত। 
কিন্ত একট! কাজ ও হঠাৎ করে বসলো, আমার মাংসের বাটি 
থেকে একটু মাংস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলচে-খাবে! 
একটু তোমার এ থেকে? 

তারপর হেসে বললে- দেখচি কেমন হয়েছে । 

আমার সনস্ত শরীর যেন সঞ্চিত হয়ে উঠলে, এত কালের 
সংস্কার যাবে কোথায় £ আমি বললংম--ও এটো হাত যেন 
দিও ন! বাটিতে? ছিঃ-__ | 

পান্না ছুই,মির হাসি হেসে হাত খানিকটা বাটির দিকে 
বাড়িয়ে বললে__ দিলাম হাত, ঠিক দেনো-দ্িচ্ভি কিন্তু _ 

পরে নিজেই হাত গুটয়ে নিয়ে বললেননা, না, তাই 
কখনো করি? হয়তো তোমার খাওয়। হবে না-খাও তুমি 
খাও আমি জানি কোনো মাঙ্জিতরুতি ভদ্রমহিল। 
অতিথিকে খাওয়াতে বসে তার সঙ্গে এমন ধরনের বাবহার 
করতো! না--কিন্ত পান্না যে শ্রেণীর নেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার 
পেয়ে আমি অশ্চর্ধয হইনি মোটেই । পান্না বললে মাংস 
কেমন হয়েছে ? 

স্বেশ হয়েছে। 

--আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে। 

কোথায়? 

যেখানে তোমার খুদি--. 
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পরে বাঁকা ভূরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে বললো- আমি তোমার, যেখানে নিয়ে যাবে-_ 

সে চাউনি' আমাকে কাগুজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আনি এ'টো 
হাতেই ওর পুষ্পপেলব হাতখানা চেপে ধরতে গেলাম, “আর 
ঠিক লেই সময়েই সেই বুড়ি সেখানে এনে পড়লো ! আমার 
দিকে কটনউ চে'খে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না মুখে । কি 
রানি কি বুনলে। 

আমি লঙ্ষিহ ও অপ্রত্তিভ হয়ে ভাতের খালার দিকে 
চাইলাম। কোনো রকনে ছুচার দলা খেয়ে উদে পড়ি তখুনি ! 

কাউকে কিছু ন। বলে সেই যে বেরিয়ে পন্ডলামঃ একেবারে 
সোজা শেয়ালদা' ষ্টেশনে এনে গাড়ী তেপে বসে দেশে রওনা । 

স্মরবালা আনায় দেখ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে । 
তারপর বলহুল- কোথায় হিলে ? 

-কলক'ভায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আমচি। 

_ ভা আমিও ভেবেছে । স্বাই তো ভেবে চিন্তে অস্থির, 
আমি ভাবলাম ঠিক কোনো দরকারি কজ পড়েছে, কলকাতায় 
টলকাতায় হঠাৎ যেতে হর়েছে। একটা খবর দিয়েও তো 
যেতে হয়! এমন তো কখনো করে নি? 

__ এমন অবস্থাও তো এর আগে কক্ষনে। হয়নি । সবাই 
ভাল আছে? 

_তা আছে। নাও, তৃমি গা হাত পা৷ ধুয়ে নাও চা করে 
নিয়ে আসি। খাওয়া হয়েছে? 

একটু পরে সুরবাল! চা করে নিয়ে এল। বললে--বাবাঃ 
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এমন কখনো করে? ভেবে চিন্তে অস্থির হতে হয়েচে। 
'সনাতনবাবু তো! ছু'বেল। হাটাহাটি করচেন। নৌকার মাঝি 
ফিরে এসে বললে- বাবু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন 
হঠাৎ_আমাকে কিছু বলে তো যান নি--সনাতনদা আবার 
যাবেন বলছিলেন মঙ্গলগঞ্জে খোজ নিতে । যান নি বোধ 
কয়. 

সনাতনদা ভাগিস মঙ্গলগণ্ে যায়নি । সেখানে গেলেই 
সব বলে দিতো গোবিন্দ ্ বা আব্ছুল হানিদ। এখনও ওরা 
অবিথ্ি জানে না। আশি বাড়ি চলে এসেছিলাম ন! 
কলকাতায় গিয়েছিলান । সনাতনদা অনুসন্ধান করতে গেলেই 
ওরা বুঝতে পারতো! আনি পান্নার সঙ্গে ই চলে গিয়েছি । 

একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম সনাতনদা'র বাড়িতে খবর 
দিতে যে আনি ফিরে এসেছি । 

স্বরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর ননে কোন সন্দেহ 
জাগেনি। ওর মন হো! আনি ভানি, সরলা শান্ত স্বভাবের 
নেয়ে। অতশত ও কিছু সোঝে না। ও আমকে খাওয়াতে 
মাখাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

তবুও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 'ও যেন কি দেখলে 

আমি বললান-কি দেখচে! ? 

-- তোমার শরীর ভাল আছে তো? 

-কেন? 

-তোমার মুখ যেন শুকিয়ে গিয়েচে- কেমন যেন 
মেখাচ্চে- 


১৩৬ অতৈ জল- 
হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম--ও, এই ! 

ুরবাল। উদ্বেগের সুরে বললে__না সত্যি। তোমার মুখে 
যেন” . 

_ও কিছুনা । একটু ঘুমুই__ 

-'একটু ওযুধ খাও না কিছু? তুমি তো বোঝ-- 

_কিছু না । মশারিট! ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু-- 

সকালে সনাতনদ! এসে হাঞ্জির হোল । বললে--এ কি 
হে? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু নয়, কোথায় চলে গেলে ? 
বৌম। কেঁদে কেটে অস্থির । 

বললাম--কলকাতায় গিয়েছিলাম ! 

---০কন, হঠাং ? 

_বিশেষ কারণ ছিল। 

-সে আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে তোমার মত লোক 
হঠাৎ মনি না বলা কওয়া কলকাতা চলে যাবে? তাকি 
কারণট। ছিল? 

--সে একটা অন্য ব্যাপার । 

_সনাতনদা আর বেশি পীড়াপী করলে না। আমার 
মুক্ষিল আমি মিথো কথা বড় একট! বলিনে, বলতে মুখে বাধে 
__বিশেষ কাজে হয়তো বলতে হয় কিন্তু পারতপক্ষে না বলারই 
চেষ্টা করি। অন্ত কথা পাড়লাম তাড়াতাড়ি। সনাতনদ। 
দু'তিনবার চেষ্টা করলে কলকাতা যাবার কারণটি জানবার 
আমি প্রতিবারই কথ! চাপা দিলাম। সনাতনদা বললে-- 
মঙ্গলগঞ্জে যাবে লাকি ? 
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যাবো বৈকি । রুগী রয়েচে। 
: "আমিও চলে। যাই-_ 
--তুমি ফ্যবে? 
-_ চলো বেড়িয়ে আসি- 
সর্বনাশ । বলে কি সনাতনদ!? মঙ্গলগঞ্জে গেলেই ও 
সব জানতে পারবে হয়তো । ওর স্বভাবই একে ওকে জিজ্ঞেস 
করা। গোবিন্দ দা সব বলে দেবে। কিন্তু আমার এখনও 
সন্দেহ হয় গোবিন্দ দী' বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তো জানে 
না আমি কোথায় গিয়েছিলম । 
সনাতন বললে--কবে যাবে? 
, -+দেখি কালই যাবো হয়তো । 
সনাতনদা চলে গেল। আমি তখনই সাইকেল চেপে 
মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্যে তৈরি হোলাম। আগে সেখানে গিয়ে 
আমায় জানতে হবে। নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া 
ঠিক হবে না । 
স্বরবালাকে বলতেই সে বাস্তভাবে বললে-__-ন! গো না, 
এখন যেও না 
্মজামার বিশেষ দরকার আছে। মঙ্গলগজজে যেতেই হবে । 
_খেয়ে যাও। 
"লা, এসে খাবো । 
. সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয়। রাস্তায় এই 
বর্দাকালে.জঙল কাদা, তবুও যেতেই'ইবৈ। 
| বেলা বাড়ে দশটার সময় মঙ্গলগঞ্জের ডি-পেনলা রঙ গোর 
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খুলতেই চাকরটা! এসে জুটলো৷। বললে-__-বাবু, পরগু এলেন 
না 1' আপনি গিয়েলেন কনে? 

কেন? 

-_-আপনার সেই মাঝি নৌকো নিয়ে ফিবে গেল। 

-"তোর সে খোজে কি দরকাব? য! নিজের কাজ দেখগে-- 

একটু পরে গোবিন্দ দা এল কার মুখে খবর পেয়ে। 
ব্যস্তভাবে বললে-_ডাক্তার, ব্যাপার কি? কোথায় ছিলেন? 

_ কেন ? 

-_ সেদিন গেলেন কোথায়? মাঝি আমাকে জিজেস 
করলে। শেষে নৌকো নিয়ে গেল। এখন আসা হচ্ছে 
কোথা থেকে ? 

--বাড়ি থেকেই আমচি। সেদিন একটু বিশেষ দরকারে 
অন্যত্র গিয়েছিলাম । 

তবুও ভাল । আমর! তো। ভেবে চিন্তে অস্থির । 

গোবিন্দ দা সন্দেহ কনেনি। হাপ ছেড়ে বীচা গেল! 
গে|বিন্দই সব চেয়ে ধূর্ব বাক্তি, সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে 
ওই করতে পাবনা । ও যখন সন্দেহ করেনি, তখন আবার 
কারে কাধ থেক -কানো ৬য় নেই। আমি ভয়ানক কাছে ' 
বাস্ত আছি দেখাবাব জন্যে আালমাত্রি খুলে এ শিশি ও শিশি 
নাড়তে লাগলাম । গোবিন্দ দ। একটু পরে চলে গেল। 

ও যেমন চলে গেল আমি এক। বসে রইলুম ডিম্পেসারি 
ঘরে। অমনি মনে হোঁ্জখীয়। ঠিক ওই দোরটি ধরে বেন 
দাড়িয়েছিল। আমার মনে হোজ এক। এখানে এনে খাদি 


ভা রুল ১৩৬ 
তুল করেছি। পান্নার অনৃপ্ত উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস 
ভরে আছে__হঠাৎ তার সেই অন্তু ধরনের হুষট,সির হাসিটা 
স্পষ্ট ফুটে উঠুলো! আমার চোখের সামনে । মন বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । 

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা ? 

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না। 

পানা! 'এখানে ছিল সে গেল কোথায়? সেই পান্না, অদ্ভূত 
ভঙ্গি, অদ্ভুত ছ্ট,মির হাসি নিয়ে? তাকে আমার এখুনি 
দরকার। না পেলে চলবে না, আমার জীবনে অনেকথানি 
জায়গা যেন ফাকা হয়ে গিয়েছে, সে শৃন্তা যাকে দিয়ে পুরতে 
পারে সৈ এখানে নেই _কতদূর চলে গিয়েছে। আর কি 
স্ঞাকে পাবো নাখ 
পান্নার অদৃশ্য আবির্ভাব আমাকে নারাজ বর 
"ই চেয়ারটাতে সেদিন সে বসেছিল। এখান থেকে ডিস্পেন" ' 
সারি উঠিয়ে দিতে হবে। 

পকেট খুঁজে দেখি মোটে ছুটে টাকা। বিষুঃ সাধুরখখার 
দোকান পাশেই । তাকে ডাকিয়ে বললাম- দশটা টাকা দিতে 
পারবে ? 

.-ডাক্তারবাবু, প্রাতঃপ্রণাম। কোথায় মি 
বাড়ি থেকে আাসচি। টাকা ক'টা দাও তো? 

স্পনিয়ে বান । 

কভার দোকানের ছোকর! ঢাকর,নাদার এসে একখান! বেটি 
জারা ছা রে গেন। প্ামি লাহকেলন্খশ ডিম্গেনসারিয়, 
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মধ্যে চাবি দিয়ে খে নল পলা আড়াই ফোশ 
রাস্তা হাটতে হোল 

পান্না আমায় দেখে অবাক। সে রজার 
চুপ করে একখানা চেয়ারে বসে আছে- কিন্তু সাজগোজ তেমন 
নেই। মাথার চুলও বীধা নয়। 

আমি হেসে বললাম--ও পান্না- 

তুমি! 

--কেন ! ভূত দেখলে নাকি? 

_তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবচি? 

"কেন আসবো না ? 

--সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ? 

পানা ঘষে আমাকে দেখে নিপরিনন রিনূত 
দেখেই আমি বুঝতে পারলাম। ওর এ আনন্দ কৃত্রিম নয়। 
পান্না জামার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে 
একখান। হাতপাখা এনে বাতাস করতে লাগলো । ওর এ হত্ব 
ও আগ্রহ যে নিছক ব্যবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি 
ভগবান আমাকে দিয়েচেন। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম "বেশ একটু তাক দৃষ্টি দিয়ে। দে মুখে ব্যবসাদান্বির 
ধাজও নেট। আমি বিদেশ থেকে ফিরলে সুরবালার মুখ 
এমনি. উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কিন্তু স্থর্বালার 'এ লাবশ্য-ভর! 
চলনা, এত প্রাণের প্রাচুর্য নেই। এমন. সুন্দর অঙ্গভজি 
করে,নে হাটতে পারে না," এমন বিহ্যুতের যত কটাক্ষ তার 
নেই//এমন ছুট বির হানি তার সুখে ফৌটে না.। 





পাক্সা বললে--দেশে গিয়েছিলে ? 

সন ] 

--তবে এলে যে আবার ? 

স্পতোমায় দেখতে । 

--সত্যি বলো না ? 

--বিশ্বাস কর। আজ মঙ্গলগঞ্জ থেকে সোজা তোমার 
? এখানে আসচি। 

-_কেন? বলো, বলতেই হবে। 

স্বলবো না। 

_ বলতেই হবে, লক্ষ্মীটি । 

*" -তোমার জ্তন্তে মন কেমন করে উঠলে।। তুমি সেদিন 
দোর ধরে ফাড়িয়েছিলে, সে জ্ঞারগাটা দেখেই মন বড় অস্থির 
হোল, তাই ছুটে এলাম । 

_খুব ভাল করেচ। জ্ঞানো? আমি মরে যাচ্ছিলাম 
তোমার£দাথে দেখা করবার জন্কে । তুমি যে দিনটি চলে গেলে, 
সেদিন থেকে_ র 
 _--কেন নিথ্যে কথাঙলো বলে ? ভিঃ। 

পান্না খাড়। হয়ে উঠে চাড়িরে ঘাড় নেঁকিয়ে বঙগল-কি? 
আমি তোমার পায়ে মাথা কুটে মরবে৷ দেখো তবে আমি 1 
মিথ্যে কথা বলচি ? | 1 

আম সুখের সমুদ্রে ডুবে গেলামু। কি আনন্দ 1/সৈ ূ 
আনন্দের কথ! মুখে বলে বুঝানো যাবে না। এই শ্রী | 
লাবগ্যময়ী চঞ্চল! যোড্ী আমার মত মহ্যবযন্ক সিফকে | 


১৩৯: ১ সখৈ জল 


ভালবাসে! এ আমার কত বড় গর্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে 
হয় এখুনি ছুটে বাহিরে চলে গিয়ে ছু'পারের ছুই পথের প্রত্যেক 
লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে বলি--ওগো শোনো- পান্ন। 
আমাকে ভালবাসে, আমার জন্যে সে ভাবে !-."ভালবাসা ! 
জীবনে কখনো আন্বাদও করিনি । জানিনে, ও জিনিসের রূপ 
কি। এবার যেন ভালবাসা কাকে বলে বুঝেচি। ভালবাস! 
পেতে হয় এরকম হুন্দরী ষোডশীর কাছ থেকে, যার সুখের 
হাসিতে, চোখের কোণের বিছা কটাক্ষে ত্রিভ্বন জয় হয়ে যায় ! 

কেন আনি আজ ছেরো বছর হলো বিয়ে করেছি। 
স্বরবালা কখনো৷ ঘোঁড়শী ছিল না? সে আমাকে ভালবাসে 
না? মেয়েদের ভালবাসা কখনে। কি পাইনি? সে কথার 
জবাব কি দেবো আমি নিজেই খুজে পাই না। কে বলে 
স্বরবাল। আমায় ভালবাসে না? কিন্তু সে এ জিনিস নয়। 
তাতে নেশ! লাগে না মনে । সে জিনিসটা বড্ড শান্ত, স্থির, 
সংযত, তার মধ নতুন আশ। করবাব কিছু নেই-_নতুন করে 
দেখবার কিছু নেই_-ও কি বলবে আমি তা জানি, রলতেই; 
তাকে হবে, সে ঘানার বাড়ি থকে, খায়, পরে । ভালো মি্টিৎ 
কথ। ভাকে বলতে হছুব । তার থ্িষ্টি কথা আমার দেহে মনে 
অপ্রত্যাশিতের পুলক ক্রাগায় না। নুরবালা কোনোকালেই 
এরকর্থ সঙীব, প্রাণচঞ্চলা সুন্দরী, ষোড়শী কিশোরী ছিল না-_ 
তার চোখে বিছ্যুৎ ছিল না। 

পাল্লার হাত ধরে বসিয়ে চিনিকল ছেলে- 
সিিন্রারকারিদ 


ঠা 


খআঅধৈ জল মি 


_তা হলে বললে কেন অমন কথা 1) ৰ 

_-ঠাট্রা করছিলাম । তোমার সুখে কথাটা আবার গুনতে 
চাচ্ছিলাম-- 

-চা কবি? 

তোমার ইচ্ছে__ 

-কি খাবে বলে! ? 

-আমি কি জানি? 

--আচ্ছা বোসো। লক্ষ্মী হয়ে বোসো, ভাল হয়ে বোসো, 
পা তুলে বোসো। প ধুয়ে জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, সাত রাঁজার 
ধন এক মাণিক বোসো ? 

যাও 

আমি বসে একটা সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পান্নার 
মাসী সেই বুড়ি এসে আমার দিকে কটমট করে চাইলে আমি 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম । যেন প্রাইভেট টিউটর ছাত্রকে 
“ দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের 
আভভাবতছ সামনে পড়ে গিয়েছে । 
বুড়ি আরও কাছে এসে বললে-সেই .তুমি না? সেদিন 
চলে গেলে? 

গলা ভিজিয়ে বলি-_হা1। 

_-তা আবার এলে আজ ? 

--একটু কাজ আছে-- 

-কি কাজ? র্‌ 

স্কলকাতায় কাজ। এই একী নিত 


১৪১ অখৈ জল 
তোমার দোকান টৌোকান আছে নাকি ? 
সা, ওষুধের দোকান-_ 
-__-ওষুধ কিনতে এসেছ তা৷ এখানে কেন? 
__পান্নার সঙ্গে দেখা করতে । 
--কোথায় গেল সে ছুড়ি? দেখা হয়েছে? 

-হ্যা। 
_তোমরা সবাই মিলে ও ছু'ড়ির পেছনে পেছনে অমন 
ঘুরচে৷ কেন বলো৷ ০51? তোমাদের পাড়ার্গী অঞ্চলে মেয়েকে 
পাঠালেই এই কাণ্ড গ!? জ্বলে পুড়ে মন্ু বাপু তোমাদের 

জ্বালায়। আবার তুমি এ জুটলে কি আকেলে ? 

আমি এ কথার কি জবাব দেবে! ভাবচি, এমন সময় বুড়ি 
বললে-- তোমাকে সেবার ভাল কথা বন্নু বাছা তা তোমার 
কানে গেল না। তুমি বাপু কি রকুন ভন্দর নোক? বয়েস 
দেখে মনে হয় নিতান্ত তুনি কচি থোকাটি তো নও--এখানে 
এলেই পয়সা খরচ করতে হয় বলি জানো সে কথা? বলি 
এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে? ফতুর হয়ে যাবে বলে .দিচ্চি। 
সুরে বাবুদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে টাকা খরচ করাত গিয়ে 
একেবারে ফতুর হয়ে যাবে, এখনো ভালোয় ভাঁলোয় বাড়ি 
চলে যাও-- | 

-যাবোই তো । থাকতে আসিনি। 

লে কথ! ভালো । তবে এত ঘন ন এখানে নাই বাঁ 
এলে বাপু? ও ছু'ড়িকেও তো বাইরে যেতে হবে, তোমার 
সঙ্গে জোড় পায়রা হয়ে বসে থাকলে তো ওর চলবে না। 


(খে জল চষ্ঠই 
*.. এমন সময় পাকা রেকাব ও চায়ের পেয়ালা! হাতে ঘরে 
'টুকে বললে-__কি মাসী কি বলচে গঁফে? যাও এখন ঘর 
থেকে | 

বৃদ্ধা আমার দিক থেকে ওর দিকে ফিরে বললে- গ্াখ পান্থ, 
বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে ভালো না। ছু'জনকেই হিত কথা 
শোনাচ্চি বাপুঃ-কষ্ট পেতে আমার কি, তোর! ছুজনেই পাবি-_ 

পান্না বাচ্গের, সুরে বললে-_ভুনি এখন যাবে একটু এ ঘর 
থেকে? ওক এখন বোকো না। সমস্ত রাত ওর খাওয়া 
হয়নি জ্ঞানে ? 

বুড়ি বললে_বেশ তো, আমি কি বন্ন, খেয়ো না, মেখো না, 
থাও দাও, তারপর সরে পড়া 

--তুমি এবার সরে পড় মাপা, দেখি- 

বুড়ি গজ গজ করভে করতে চলে গেল । পাঙ্না আমার 
সামনে এসে রেকাব নামাল, তাতে একটুখানি হালুয়া ছাড়া অন্য 
কিছু নেই। এই অবস্থায় স্তরবালা কত কি খাওয়!তো। 
পান্নার মত মেয়েরা সেদিক থেকে বড্ড 'জানাড়ি, খাওয়াতে 
জানে না।. আমার খাওয়ার সময়ে পান্ন। নিজেই বললে-__ 
বুড়ি বড় খিটখিট করে না? চলে! আজ ছু'জনে কালীঘাট ঘুরে 
আসি, কি কোথাও দেখে আসিনি 

আমি আকাশের টাউহাতে পেলাম যেন। ব্যগ্রভাবে 
বলি-ল্লাবে তুমি? কখন যাবে? উনি বকবেন না? যেতে 
মোবেন তোমাকে ? 


১৪৯... | রর ; অখৈ হল? 


পালা! হেসে লুটিয়ে টিটি কথার কি ছিরি | 
ওই জন্যেই তো-_হি-হি-হি-_যাবে তুমি? কখন যাবে? 
হি-হি-হি-_- 

এই তো অন্থুপমা পান্না, অদ্বিতীয়! পান্না, হাস্যলান্তস্ী 
আসল পান্না, হাজারো মেয়ের ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে 
নেওয়া যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়িনি 
কোনদিন। মন খুপ্িতে ভরে উঠলো, যার দেখা পেফেছি, ষে 
আমাকে ভলবেসেচে পথে ঘাটে দেখা নেলে না তার। 

না। পান্না যে আমাকে ভ'লোবাসে, এ সম্বন্ধে আমি তত 
নিশ্চিত ছিলাম না। ওর ভালবাস আমাকে জয় করে নিতে 
হবে এই আমার কঢ় উদ্দেশ্য ভীবনের ॥ এখন ষেঠুকু ভালবাসে, 
ওট] সাময়িক মোহ হয় তো । ওটা কেটে যাবার আাগে আমি 
ওকে এমন ভালবাসাবো যে আর সমস্ত কিছু বিশ্বাদ 
হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সংধনা, এই সাধনায়: 
আমায় সিদ্ধিলাভ করতে হবে। আমাকে পাগল করে দিতে 
হবে। আমার শুন্যে পাগল করে দিতে হবে।. | 


পান্নাকে দেখবার স্তনে ওদের বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত 
করবার সাহস আমার হোল না। ওর মাসীর মুখের দিকে 
চাইলে আমার সাহস চলে যেভে]। . 


একদিন পাল্নাকে বললাম--চলেষ্ট'আমার সঙ্গে। 
পান্না হেসে বললে--কোথায় যাবে ? 
»-যে রাজ্যে মামী পিসীর! নেই । 


পানা খিলখিল করে হেসে উঠে হললে-_কোথায় ? 
নদীর ওপারে ? 
তারপর অপূর্ব ভঙ্গিতে ঘাড় বি ছলিয়ে বলতে 
দলে _বলি ? উত্তরপাড়া ? কোরগর? সগলী ? 
রি স্ন। 
--আমি যেখানে ভাল বুঝবো । যাবে? 
নিশ্চয়ই । 
_এখুনি? 
_এখুনি। 
পান্নাকে আমি খুব ভালভাবে চিনিনে বটে কিন্তু আমি 
মান্য চিনি। ওর গোখের দিকে চেয়ে বুঝলান পান্না, মিথ্যে 
কথা বলচে না। ও আনার সঙ্গে যেতে রাজি আছে, যেখানে 
ওকে নিয়ে যাবো । শুধু এইটুকু জানা বোধ হয় আমারা 
দরকার ছিল। যেই বুঝলাম ও আমার সঙ্গে যতদূর নিয়ে 
' যাবো! যেতে পারে, তখন আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ মনের 
মধ্যে অনুভব করলাম । সে আনন্দ একটা নেশার মত আমাকে 
পেয়ে বসল্ে। সে নেণা আমকে ঘরে থাকতে দিলে না_ 
সোজা এসে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখানে থেকে 
্রামে গড়ের মাঠে এসে শট গাছের তলায় বেঞ্চিতে এ 
নির্জনে বসলাম। 
; স্রাীতে কত টাক আছে? কুড়ি পঁচিশের বেশী নয়। 
এই টাকা নিয়ে কতদূর যেতে পারি গনে? কাশী হয় তো! 
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ফিরতে পারবো! না। ফিরধার দরকারও নেই। আর আসবে! 
না। সব তৃলে “ধীবে। ঘর বাড়ি, সুরবালা, ছেলেমেয়ে । 
ওসবে আমার কোন তৃপ্তি ন্মেই। সত্যিকার আনন্দ কখনো! 
পাইনি এবার শকুন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ দিনা 
পান্নাকে নিয়ে । 

আজ রাত্রেই যাবো । 

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম । 
এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো-কি রে, শোন, 
ছি ও 

ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম । পেছন দিকে চেয়ে দেখি 
আমার মেডিকেল কলেজের সহপাঠী করালী। অনেক দিন 
দেখা হয় নি, দেখে 'মানন্দ হোল। ওর সঙ্গে পুরানো 
কথাবার্তায় অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম । 
করালী ভায়মগুহারবারের কাছে কি একট গ্রামে প্র্যাকটিষ্‌ 
করচে। আমায় বললে, চল ০০০০০০৪০০৪০ 

- বেশ, চলো । 

আমার চ। খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু 
আমার প্রায়োক্তন ছিল স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে 
স্বাভাবিক জীবনে আবার ফিরে আসা । আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম স্বাভাবিক অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী 
গ্রাম্য প্র)2পরুহ অনেক গল্প করলে । হ'একট। শক্ত কেসের 
কথা! বললে। আমি একমনে বসে শুনছিলাম। করালে 


ও 


অংখ জল কর 
বললাম--অমনি একটা! নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে 
পারিস? 

-কেন রে? 

-আমি প্র্যাকটিস করবে৷ তোর মত। 

-কেন তুই তো গ্রামেই বসেছিলি-তাই না? চাকরি 
নিয়েচিস নাকি ! 

-জায়গাট। বদলাবো! | : 

-ব্দলাবি বটে কিন্তু একটা কথা বলি। ডায়মগ্ুহারবার 
অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই গ্রামে _বেশি পয়সা হবে ন।। 


-্যা হয়ু। 

-আমি দেখবো খোজ করে। তোর ঠিকানাট। দে 
আমাকে । 

--তোর ঠিকানাটা দে, আনি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো । 

করালী বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


আমি পান্নার বাড়িতেই চললাম সোজা । ওর ঘরের 
বাইরে একটা কাঠের বেঞ্চ আছে, বেঞ্িটার ঠিক ওপরেই 
দেয়ালে একটা পুরানো সস্তা খেলো ক্লুকঘড়ি। ঘরের মধ্যে 
চোকবার সাহস আমার কুলালো ন& ঘড়ির নিচে বেঞ্িখানাতে 
বসে পড়লাম । ্‌ 

অনেকক্ষণ পরে পান্লাই প্রথম এল ওদিকের একট। ঘর 
রা 
:* আমায় দেখে অবাক হয়ে বললে--এ কি! 
- বললাম--চুপ, চুপ। 


ধু 


প্র £. অটধ জল 

'আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললাম--কোথায়? 

পান্না হেসে বললে--কে? মাসী? হরিসংকীর্তভন না কথকত। 
কি হচ্চে গুলির মোড়ে, তাই শুনতে গিয়েছে ! বুড়ির দল 
সবাই গিয়েচে। তাই মলিনাদের ঘরে একটু মঞ্জা করেচ! 
আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিস করছিলাম। আনবে! 
আপনার জন্যে ? দাড়ান-_ 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম--প্ীনো, শোনো, থাক ওসব। 
কথা আছে তোমার সঙ্গে 

পান্না যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে 
বললে--বস্থুন ঠাণ্ডা হয়ে । বুড়ির! নিচ্চন্দি হয়ে বেরিয়েচে-- 
রাত ন'টার এদ্দিকে ফিরবে না। চা আর ভাজা খেয়ে কথ! 
হবে এখন বসে বসে। 


-বেশ আমি এত রাত্রে যাব কোথায় ? 

--এখানে থাকবেন। 

-_সে সাহস আমার নেই। 

পান্না ধমক দিয়ে বললে আপনি ন৷ পুরুষমানুষ ? ভয় 
কিসের? আমি আছি। সেব্যবস্থা করবো। 

--তুমি থাকলে তবু ভরসা পাই। 

-বস্থন-আসচি-- 

একটু পরেই পান্না চা আর বাদাম ভাজ। নিয়ে কিলো । 
বললে-্চলুন ঘরে। 

স্না,আমি ঘরে বাবে! না'। এখানেই বলো। 


'অতৈ জল [তি আজ ৯ 

পাক্সা হঠাৎ এসে খপ,করে আমার হাত ধরে বলযু্র*-তা 
হবে না আনুন । ১১ 

আমি কৃত্রিম রাগের স্থরে বললাম-__তুমি আমার হাত ধরলে 
কেন? 

--বেশ করেচি, যাও । 

--জান ওসব আমি পছন্দ করিনে। 

- আমি ভয়ও করিনে। 

ছ'জনে খুব হাসলাম । বললাম--পান্ন! তুমি কি আমায় 
ভালোবাসো ? সত্যি জবাব দাও । 

পান্ন। ঘাঁড় ছুলিয়ে বললে-_না-_ 

-_না, হাসি ঠাট্টা রাখো, সত্যি বলো । 

--কখনই না । 

-বেশ, আমি তবে এই রান্তিরে চলে যাবো । 

--সত্যি? 

_'যদি ভালো না .বাসো, তবে আর মিথ্যে কেন খয়ে 
বন্ধন-- রঃ 
পান্না খিলখিল করে হেসে উঠলে! মুখে জাচল দিয়ে। 
ততক্ষণ সে আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
সক্েদিচে ! 

আমি কিন্ত মন ঠিক করে রেখেচি। ফাঁক! কথায় ভূলবার 
পাত্র নই আমি। কাল সকালে পান্না আমার সঙ্গে যেতে 
পারবে কিনা? যেখানে জমি নিয়ে হাঝো। সে দায়ের 


$৪৪. অধৈ জল 
ভার আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও? আমি জানতে 
চাই এখুনি) র 

পান্না সহজভাবে বললে- নাও ওগো! গুরুঠাকুর, কাল 
সকালে যখন খুসি তৃমি কৃপা করে আমায় উদ্ধার কোরে।-_-এখন 
চা'টুকু আরঁ্চাজা ক'ট৷ ভাল মুখে খেয়ে নাও তো দেখি ? 

চ খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আমি বললাম--এখন ? 

পান্না হেসে বললে-কি এখন 

-এখন কি করা যাবে ? 

- এখানে থাকতে হবে রাত্রে, আবার কি হবে ? 

আমারও তাই ইচ্ছে। পান্নাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু 
ইচ্ছে নেই আমার। ওর মুখের সৌন্দর্য্য আমাকে এত সুষ্ধ 
করেচে যে ওর মুখের দিকে সর্বদা চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
কিছুক্ষণ না দেখলে মনে হয় পান্নার মুখ আমার মনে নেই, 
আদৌ মনে নেই। আর একবার কখন্‌ দেখা হবে? পান্নার 
মুখ ভূলে গেলাম? ওকে না দেখে থাকতে পারিনে। ওর 
মুখের নেশা মদের নেশার মতই তীব্র আমার কাছে। . বুঝি 
মোহ আনচে। সর্বনাশ করচে" "আমার, অমান্ুষ করে দিচ্ে 
আমাকে । কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার। ছাড়বোই 
যদি, তবে আর মোহ বলেচে কেন? 

মনে মনে ভাবলুম, পান্নার মাসী যে খাণ্ডার, এক্লানে, 
আমাকে রাত্রে দেখতে পেলে যা খিটুখিট করবে 

পান্নাকে ফ্ললাম, কিন্ত তোমার সেই মাসী? বিনি 
জন্মাতেই তার মা জিবে মধু দিয়েছিলেন? 


৮০০১৪] ১৫৭ 


পান্না! খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লে! । আমার 
মুখের দিকে হাসি-উপছে-পড়া ডাগর চোখে চেয়ে বললে, 
সেকি? আবার বলুন ত কি বল্লেন ? 

- তোমার সেই খাণাঁর মাসী-_ 

--হ্যা, তারপর? 

--ঘিনি জল্মাতেই তার মা! জিবে মধু দিয়েছিলেন । 

--ওম1 ! কি কথার বীধুনি ! 

পান্না হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো | কি সুন্দর, লাবণ্য- 
ময়ী দেখাচ্ছিল ওকে । হাত ছু*টি নাড়ার কি অপূর্ব্ব ভঙ্গি ওর । 
এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্যান্ত দেখে আসচি। 
আমার আরও ভাল লাগলো ওর তীক্ষ বুদ্ধি দেখে। অমি 
ঠিক বলতে পারি স্ুরবালা বুঝতে পারতো না৷ আমার কথার 
শ্লেষটুকু, বুঝতে পারলেও তার রস গ্রহণের ক্ষমতা এত নয়, 
সে এমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারতো না। পান্নাকে নতুন 
ভাবে দেখতে পেলুম সেদিন। আমি ভোত1 মেয়ে ভাল- 
বাসিনে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, ক্ষুরের মত ধার 
বুদ্ধির, কথ পড়বা মাত্র যে ধরতে পারে। 

পান্না আমার কথা শুনে 'আমার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো, 
ওর চোখের চাঁউনির ভাষা গেল বদলে । মেয়েদের এ অস্ভুভ 
খেল। ছ'মিনিটের মধ্যে । তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় 
এ খেল! তাও জানি। স্বরবালাদের মত দেবীর দল পারে ন|। 


. ঈ'পান্নাকে বললাম-- খাবে! কি? 


১৯ খন জল 


»-কেন আমাদের রাঙ্গা খাবেন না? 

-্্না1। 

"তবে 2 

--হোটেল থেকে খেয়ে আসবে এখন 

সে রাত্রে মাসী আমার দিকেও এলো না। কেন কি 
জানি। হয়তো পান্না আর আমি যখন গল্প করচি, ওর মাসী 
বাইরে এসে আমাদের কথ! শুনতে পেয়ে বললে--ওমা, ই কি 
অনাছিষ্টি কাণ্ড! এখনে। তোমাদের চোখে ঘ্বুম এলো না? 
রাত ছটো৷ বেজেচে যে! পান্না চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে 
থাকতে বললে । দিব্যি গদি পাতা ধপধপে বিছানা; পান্ন! 
ওদিকে আমি এদিকে বালিস ঠেস দিয়ে বসে গল্প করছি। 
আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখচি। একদগড চোখের আড়াল 
করতে পারচিনে। কত প্রশ্ন, কত আলাপ পরম্পরে । 
এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল। 

পান্ন। উঠে বললে- ফুলশযোর বাসর শেষ হোল। তুমি 
চা খাবে তো? মুখ ধুয়ে নাও--আমি চা করি । 

--করো । আজ মনে আছে? 

-_-হ্্যা মনে আছে। 

-_-কি বলো তে। ? 

- আজ তুমি আমায় নিয়ে যাবে। 

_-চা খেয়ে আমি একটু বেরবো। তুমি তৈরি হয়ে, 
থাকবে। 

স্্বেশ । 


*  --মাসীকে কিছু বলো না৷ যেন যাওয়ার কথ! । .বাইরে 
দেখে এসো তো কেউ নেই, না আছে? | 

পান্না মুখ টিপে হেসে বললে--সে আগেই -আমি রি 
এখনো! কেউ উঠে নি। তুমি নিশ্চিন্দি থাকো চা খেয়ে 
আমি বাড়ির বার হয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসলাম 
সারারাত ঘৃম হয়নি, ঘুমে চোখ ঢুলে পড়েছে, কিন্তু একটা 
অন্তত আনন্দে মন পরিপূর্ণ । করালী ঠিকান! দিয়েছে, ওকে 
একটা চিঠি লিখি । ওর দেশেই গিয়ে একটা বাস! নিয়ে 
প্র্যাকৃটিস্‌ করবো । রী & ৮ 

আপততঃ কলকাতায় একটা ছোটখাটো , বাসা দেখে 
আসা দরকার । ৃ 

পার্কের বেঞ্%চিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। 
যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা সাড়ে ন'টা । একটা নাপিতকে 
"ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম । চায়ের দোকানে আর এক 
পেয়াল! চা খেলাম। এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। 
তারপর বাস খুজতে বেরুই। ৃ 
" কলকাতায় আমায় কেউ চেনে ন|। . ডাক্তারি পড়বার 
সময়ে যে মেসে থাকতাম, সেটা! কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে। 
সে মেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই--ষে যার 
পাশ করে বেরিয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহোলেও 
এই অঞ্চলের অনেক মুদী, নাপিত, চায়ের দোকানী আমায় 
চেনে হয়তে। ও অঞ্চলেও গেলাম না৷ বাস! খুজতে । 
এমন জায়গায় ..ল্লুতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেলে না। 
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কলকাতা সহর জনসমূদ্র বিশেষ, এখানে লুকিয়ে থাকল্লে- 
কার সাধ্য খুঁজে বার করে? কে কাকে চেনে এখানে? 
অজ্ঞাত বাস করতে হোলে এমন স্থান আর নেই। 

বাসা ঠিক হয়ে গেল লেবুতগা! এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে 
বাসা আপাতত; থাকবার জন্যে, ডাক্তারি এখান থেকে 
চলবে না, বড় রাস্তার ধারে তার জন্তে ঘ্বর নিতে হবে বা 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোনো একটা ডিস্পেনসারিতে বসবার 
চেষ্টাং র্ুরতে হবে। বাড়িটা ভালো, ছোট হোলেও অন্য 
কোনে! ভাড়াটে নেই এই একটা মস্ত স্থুবিধে। এই' 
রকম বাড়িই আমি চেয়েছিলাম । ওপরে ছুটি ঘর, ছুটিই 
বেডরুম হিসেবে বাৰহার কর! যায়, আলো হাওয়া মন্দ নয়। 

বণিড়ওয়াল৷! একজন ন্বর্ণকার, এই বাড়ি থেকে কিছুদূরে 
কেরাণীবাগান লেনের মোড়ে তার সোনারূপার দোকান। . ... 


বাড়ি আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমায় জিজ্ঞেস করলে 
আমি কবে আসবো । আমি জানালুম আজই আসচি। 
চাবিটা কোথায় পাওয়া যাবে? সে ওর সোনারূপোর দোকান 
থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে। 

এই বাড়িতে পানা আবার আমি নিভৃতে ছা'জন থাকবে! 1 
পায়়াকে এত নিকটে, এত নিজনে পাবো? ওকে নিয়ে এক 
বাসায় থাকতে পাবে! ? এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস কর! যায় 1. 

আনন্দে কিসের একটা চেউ আমার গলা! পথন্ত উঠে 
আসতে লাগলো | আহই দিনের 
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৭৪ আমি এই ঘরে সংসার পেতে বাস করবো । এই ক্ষ 
ফোতলা বাড়িটা-বাইরে থেকে যেটা দেখলে ঘোর অভক্তি 
হয়--সৈ সৌভাগাবহন করবে এই বাড়িটাই। 

না, হয়তো৷ কিছুই হবে না। পান্না আসবে না, পান্নার 
মাসী পথ আটকাবে-_ওকে আসতেই বাধ! দেবে। 


বাড়িওয়ালা! আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি 
করতে লাগলে । সে কিজানবে আমার মনের ভাব? 

বাড়ি দেখে যখন বেরুলাম তখন বেল৷ একটা । খিদে 
পেয়েচে খুবই, কিন্তু আনন্দে মন পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোনো 
ইচ্ছে নেই। 
'___ বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে ছৃ"খানা 
' স্োটা রুটি আর কলাইয়ের ডাল, বড় এক গ্লাস চা পান করি। 
'চা জিনিসটা মামার সর্ধাদাই চাই। অল্প আহার না করলেও 
আমার কোনে কষ্ট হয় না, যদি চা পাই। ঠিক করলাম 
' বাসাতে পান্নাকে এনেই আজই ওবেলা সর্বাগ্রে আমার চায়ের! 
সরঞ্জাম কিনে আনতে হবে। পান্না চা করতে জানে ন! 
ভালো, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চা করতে। 
... বেলা! তিনটের পর পান্লাদের বাসাতে গিয়ে পৌছুলাম। 
"শাল্লা অঘোরে ঘুমূচ্চে, কাল রাত্রি জাগরণের ফলে। পান্নার 
যাসীও ঘুমুচ্চে ভিন ঘরে। পান্গাকে আসি ঘুম থেকে উঠিয়ে 
ফললাম-_সব তৈরী। বাস! দেখে এসেচি। কখন যাবে? 

পা! ঘুমজডিত চোখে বললে--কোথায় 1 
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»বেশ 1 মনে নেই? উঠে চোখে জল দাও। 

-.খেয়েচ? 

--ন! খেয়ে এসেচি? 

_আমি তোমার জন্তে লুচি ভেজে রেখেচি কিন্তু । আমাদের 
এখানে লুচি খেতে দোষ কি? 

- দোষের কথা নয়। তুমি চলে! আমার সঙ্গে । সেখানে 
তুমি ভাত রেধে দিলেও খাবো। 

-ঈশ.! মাইরি ! আনার কি ভাগ্যি ! 

- আমি গাড়ী নিয়ে আসি? 

-বোসো। চোখে জল দিয়ে আসি-_ 

--তোমার মাসী ঘুমুচ্চে-এই সবচেয়ে ভালে সময় । 

-বোসো। আসচি। “ 

একটু পরে পান্না সতাই সেজেগুজে এল। 

বললে- কোনো ভিনিস নেই আমার, একটা পেটরা৷ আছে 
কেবল। সেট! নিলুম আর এই কাপড়ের বৌটকাটা! । 

আমি বললাম--চলে। ওই নিয়ে। বাসে উঠবো আর দেরি 
করো ন।। ূ 

_ দেওয়ালে ছ'খানা পিকচার আছে আমার নিজের পয়সায় 
কেন।, খুলে নিই-- | 

পায়। ঠকাঠক শব করে পেরেক তুলতে লাগলে। দেখে 
আমার ভয় হোল। বললাম--আ:, কি করো? ওসব থাকগে । 
ভোমার যাসী জেগে কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখুনি । 


কঁধে দল | ০ ০ ১৫৬ 

পান্না হেসে বললে--সে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেটি 
সুজরে! করতে যেতে হবে আমাকে আজ। নীলে সঙ্গে 
স্বাবে। নীলি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল 
ষঙ্গলগঞ্জ । 

একটু পরে আমরা ছু'জনে রাস্তায় বার হই। 

নেবুতলার বাসার সামনে রিকস। দাড় করিয়ে কেরাণীবাগান 
লেনের ন্বর্ণকারের দোকানে চাবি আনতে গেলান। বাড়িওয়ালা 
একহাল হেমে বললে--এনেচেন ?_কিন্ত- ূ 

_কিন্তকি ?- 

চাবি নিয়ে আসিনে। দাড়ান একটু । 

-আমি আমার স্ত্রীকে যে রিক্সাতে বসিয়ে রেখে এসেছি । 
ওই বাড়ির সামনে । 
আপনি মাঠাকরুণের কীঁছে চলে যান। আমি চাবি নিয়ে 
বাচ্ছি-_- 

পান্না নাকি মাঠাকরুণ। মনে মনে হাসতে হাসতে 
এলাম | . 
আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়িওয়াল। পান্নাকে দেখে । পান্নার 
দি'খিতে সির নেই, হঠাৎ মনে পড়লো । পান্নাকে বললাম-_ 
“এজুনড় ঘোমটা দাও। বাড়িওয়ালা আসচে। 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পাক! হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা 
টেনে দিল। অভিনয় করতে দেখলুম ও বেশ পটু । যতঙ্গগ 
বাড়িওয়ালা! আমাদের সঙ্গে রইল বা! ওপরে নিচের ঘরদোর 
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দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পাল্লা এমন হাবভাব দেখাতে লাগলো 
যেন সত্যিই ও নিতান্ত লজ্জাশীল! একটি গ্রাম্যবধূ। 

বাড়িওয়ালা বললে-_একটা অস্থৃবিধা! দেখচি যে-- 
*--কি? 

-আপনি আপিসে বেরিয়ে যাবেন। মা ঠাকরুণ একা 
থাকবেন-- | 

--তা একরকম হয়ে ষাবে। 
-আমার মেয়ে আছে, না হয় সে মাঝে মাঝে এসে 
রে ূ 

সতা হবে। 

বাড়িওয়ালা তো চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমট। খুলে বললে-_বাবা» এমন বিপদেও 
-__দম বন্ধ হয়ে মরেছিলুম আর একটু হোলে আর কি। 

তারপর বাসা তো! করলে দ্িব্যিটি। কিন্তু এত বড় বাড়ি 
নিলে কেন? একটা ঘর হোলে আমাদের চলে যেতো । এত 
বড় বাড়ি সাঙ্তাবে কি দিয়ে? না আছে একটা মাছুর 'বসবার, 
না একখানা কড়া, ন। একটা জল রাখবার বালতি । 

-_-সব হবে ক্রমে ক্রমে | 

_-না হোলে আমার কি? আমি মেজেতেই শুতে পারি। 

একটি মাত্র পেঁটরা সঙ্গে এসেচে। তার মধ্যে সম্ভবতঃ 
পাল্লার কাপড় চোপড়। পেতে বসবার পর্য্যন্ত একটা কিছু 
নেই। তা ভাগ্যে বাড়িওয়ালা ঘরগুলো৷ ধুয়ে রেখেছিল, 
নতুন খর ঝাঁট'দেবার ঝাঁটার অভাবে ধুজিল্যা আজ করতে 
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ছোত। পালন! টিন ্নিন্রননন্কা 
খাওনি তো। | 
, কথাটা আমার ভাল লাগলে! ও যদি বলতো, চা একটু 
'গ্বাোবো তা হোলে ভাল লাগতো” না। ও যে আমার মুখ, 
সুবিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এট! ওর 
নারীত্বের সপক্ষে অনেক কিছু বললে । সত্যিকার নারী। 

আমি বললাম--দোকান থেকে*আ'নি-_ 

- তাও তে পাত্র নেই, পেয়াল। নেই, চা খাবে কিসে? 

-নারকোলের খোলায় । ূ 

ছু'জনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে । উচ্চরবে মন খুলে, এমন 
হাসিনি অনেকদিন। পান্না বেশ মেয়ে, সঙ্গিণী হিসাবে. আনন্দ 
দান করতে পারবে প্রতি মুহূর্তে । ন্ুুরবালার মত দেবী সেজে 
থাকবে না। 
সকাল ন”টা। রাল্লার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম। হৃ'জনে আবার পরামর্শ করতে বসি। অমন 
সাজানো ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন 
লাগচে। এখানে আনাকে নতুন করে সব করতে হবে। কিছু 
নেই আমার এখানে । 

পান্না বললে--কাছে হোটেল নেই ? 

তা বোধ হয় আছে। 

- ছাল! ভান নিয়ে এসো আমাদের জন্তে, এবেলা 
কিছুরই যোগাড় নেই, গুধেল! য1 হয় হবে। 

্প্থাল দেবে? 


১ 


রি (খখেরন 

-সতুমি খেয়ে এসো, আমার জগ্টে নিয়ে এসো শালপাতা 
কি কলার পাতা! কিনে। 

-"সে বেশ মজা হবে কি বলো? 
_খুব ভালে লাগবে তুমি নাইবে, তোমার . কাপড় 

_কিছু না। শুধু হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েচি। কাপড় 
কোথায়? রি ূ 

--আমার শাড়ী পোরো৷ একখানা । নিয়ে নাও। কলের 
জল চলে যাবে 

নতুন ঘরকন্না নতুন সংসারের । সহস্র অসুবিধে থাকা 
সত্বেও এর মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে । হোটেলের 
অখাগ্য ডাল ভাত আর শাক বেগুনের চচ্চড়ি খেয়ে কি খুসি 
ছাজনে। আমার দিক থেকে" এটুকু বলতে পারি, আমার 
দ্বেশের সংসারের অবস্থা অসম্ল নয়, সুরবালা আমার খাওয়া 
দাওয়ার দিকে সর্বদা নক্তর রাখতো, স্থতরাং হোটেলের ভাল- 
ভাতের মত খাগ্ আমার মুখে জীবনে ক'দিনই বা! দিয়েচে। 
কিন্তু তবুও তো। খেলুন, বেশ আনন্দ করেই খেলুম । 

পান্না উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো। ফেলে দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে 
পরিষ্কার করে দিলে । বললে-পান নিয়ে এসে ছু পয়সার। 
পয়সা দিচ্চি--বলেই পেটরা খুলতে .বদলে।। আমি হেসে 
বললাম-_শুধু পানের দাম কেন, তা হোলে এক বাক্স সিগারেটের 
দামও দাওণু ওর মুখ দেখে মনে হোল ও আমার এ কথাটাকে 
প্লেষ হলে ধরতে পারেনি, দিব্যি সংলভাবে একটা। টাক! আমার 


০ ০১১৩ 


অথৈ ভল ৃ ১৪৬ 


হাতে তুলে দিয়ে বললে--টাঁকাট। ভাঙিয়ে পান মিগারেট কিনে 
এনো। 
--কত আনবো? 
_এক বাক্স আনিবে, না একসঙ্গে ছ'বাক্সই নাহয় আনো । 
আবার দরকার হবে তো? 
স্যদি কিছু ফেরং না দিই? 
_-কেন, আর কিছু কিনবে? তা যা তোমার মন হয় নিয়ে 
এসো । 
--কত টকা আছে তোমার কাছে দেখি ? 
পান! তোরঙ্গ থেকে একখানা খাম আর একট! পুটুলি 
বের করে গুনতে আরম্ভ করলে। চল্লিশ টাকা আর কয়েক- 
আন পয়সা দেখা গেল ওর পু'জি। আনি বঝললাম-- 
মোটে 1 . 
ও. বেশ সরল ভাবেই বললে-_এর মধো আবার মুজরে। 
করতে গেলেই হাতে পয়সা হবে । 
-সসে কি! তুনি আবার খেমট। নাচ নাচতে যাবে নাকি? 
_যাবো না? 
-ত্ৃমি আমার স্ত্রী পরিচয়ে এখানে এসে আসরে খেমটা 
নাচতে হাবে? +. 
পান্না বোধ ইয় এ কথাটা! ভেবে দেখেনি, সে বললে--তবে 
আমার টাকা আসবে কোথ! থেকে? 
-.স্রকার 'কি?. 


১১ অধৈ জল 
নি তুমি দেবে এইতে। 1 কিন্ত আমি কত টাকা! রোজগার 
করি তুমি জানে? দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে ? 

-কত ? 

--ছণ্টাকা করে কি রাত। নীলি নিতো! সাত টাকা 

--মাসে কবার নাচের বায়ন। পাও ? 

-ঠিক নেই । সব মাসে সনান হয় না। পাঁচ ছস্টা তো! 
খুব। দশটাও হোত কোনে মাসে। 

_ তার মানে মাসে গড়ে ত্রিশ বত্রিশ টাকা, এই তো? 

--তার বেশি । প্রায় চল্লিশ টাকা। 

আমি মনে মনে হাসলাম । পান্না জানে না ডাক্তারিতে 
একট! রুগী দেখলে অনেক সময় পাড়ার্গায়ে ওর বেশিও 
পাওয়া যায়! আমায় ভাবতে দেখে পান্না বললে-_ধরো যদি 
নাচের বায়না না! নিতে দাও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি 
করে? তোমরা পাড়াগাঞ্ধের লোক, কলকাতার খরচ কি 
জানে! ? ষাট টাকার কমে মাস যাবে না। তুমি এক পারবে 
চালাতে ? | | 

আমার হাসি পল। আনি বললাম--আমায় একটা কিছু 
বাজ।তে শেখাবে ? : 

--কি? 

এই ধরো! বাশি কি ডুগি তবলা। 

স্প্কেন ? 

গানের লে তোমার সঙ্গে বেরা | হুজনে রোষাদী 
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ইস্‌! ঠাট্টা হচ্চে বুঝি। গানের দলে-স্টুগি তবলা 
ঘাজানোর দাম আছে সে তোমার কর্ণ নয়। আমি ডো! যেমন 
তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পারা যার “গার বিদ্তেতে 
কুলোবে না। হা গো মশাই, নীলি থিয়েটার নাচ 
তা জানো? 

-_সখীর ব্যাচে তো? সে যে-কোনো বি নাচতে পারে। 
তাতে বিশেষ কি কৌশল বা কারিকুরি আছে? 
পান্না হাসতে হাসতে বললে- ভুমি ন চের কি বোঝো ষে 
ওই সব কথা বলচো? আমরা কষ্ট করে নাচ শিখেছি, কত 
ধকুনি খেয়ে, কত অপমান হয় তা ভানো ! কিসে কি আছে 
না আছে তুমি কিছুই জানো না। 
তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে? 
নেই? ওমা, তবে করবো কি? সব আছে। 
_. - আজ আমার সামনে নেচে দেখাবে না? 

 -১ওবেলা। রান্তিরে। এখন একটু ঘ্ঘুই ! বড্ভ ঘুম 
পা্ছে। ০ 
পু  পাঙ্সা ঘুমিয়ে পড়লো । আনি €র নিদ্রিত মুখের দিকে 
চেরখাকি। আমার বয়েস আর ওর বরেসের কত তফাৎ । 
জারি চরিশ, পায় যোলে! বা সতেরো। এ বয়সের য়ে 
গার নী 

, শলিক্চয়ই এ নি পানা আমাকে ভালো টস 





তা কখনো+আাসে? নারীর প্রেম কি বস্ত কখনো জানিনি 
জীবনে ।. স্থরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্ঠরকম ব্যাপার । 
এ উন্মাদনা স্তার মধ্যে নেই। অল্লপবয়সের বিবাহ, সুরবালা 
আমার চেঁম়ে দশ বছরের ছোট-_এ অবস্থায় স্বামীস্্রীর মধ্যে 
এক ধরনের সাংসারিক ভালবাস। হোতেই পারে, আশ্চর্য্য নয়। 
একটি পরম বিস্ময়ের বোধ ও তজ্জনিত উন্মাদনা সে ভালোবাসার 
মধো ছিল না। সে তো আগে থেকেই ধরে নিয়ে বসেছিলাম 
স্থরবালা! আমায় ভালবাসবেই। ভালোবাসতে বাধ্য! এ 
রকম মনোভাব প্রেমের পক্ষে অন্থকূল নয়। কাজেই প্রেম 
সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল। 


কিন্তু জিনিষপত্রের কি করি ? 


জিনিসপত্র না হোলে বড় মুক্সিল। পান্না শুয়ে আছে শুধু 
মেজেতে একখানা চাদর পেতে । সতরঞ্চি নেই কার্পেট নেই: 
একখান! মাছুর পথ্যন্ত নেই। সংসার পাততে গেলে. কভ- নি" 
জিনিস দরকার তা কখনো। জানতাম না । সাজানো জ্ংসানে, 
জন্মেছি, সাজানো সংসারে সংসার পাহিয়েক্িলাম। এখন 
দেখছি একরাশ টাক! খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে ৷ 
কিছুই তে। নেই। থাকবার মধ্যে আছে আমর এক সুটকেস, 
পাক্সীর এক টিনের পেটরা) তাতে ওর কাটি চোপড়। মাথায় 
দেবার একট। বালিস নেই, জল খাবা এট গ্লাসও দেই। 








পান্নার মুখ কি সুন্দর দেখাচ্চে। অলস, ঢুলুঢুলু ডাগর 
ডাগর চোখ ছ*টিতে তখনও দ্বুম জড়ানো । ও কোনে 'কিছুই 
গায়ে মাখে না। হাসিধুসি আমোদ নিয়েই ওর জীবন। হেসে, 
বললে__বেশ মজা হয়েছে, না? 

-_মজাটা কি রকম? এখুনি যদি জল খেতে চাই, একটা 
গ্লাস নেই। ভারি মনত ! 

_একটা কাচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না? বাজারে 
পাওয় যাবে তো । 

-তবেই সব হোল। তুমি কিচ্ছু বোঝো না পাল্লা 
ঘরসংসার কখনো! পাতাওনি। তোমার দেখচি নির্ভাবনার 
দেহ। 

পাল্লা হঠাৎ পাকা গিল্পির মত গম্ভীর হয়ে গেল। বলজে-- 
তাইতো । কি করা যায় তাই ভাবচি। রর 

রাত্রে পান্না বড় মজ। করলে । 

দেওয়ালের কাছে একটা শাড়ি পেতে আমাকে বললে-_ 
তুমি এখানে শোবে। 

স্তুমি ? 

_-এইখানে দেওয়ালের ধাঁরে। 

মধ্যে রসান্ত মহাসাগরের ব্যবধান। রাত্রে যদি তোমার 
ভয়.করে।? . 

--ভোঁমার' কথা আমি বুঝতে পারিনে বাপু ভয় করবে 
এ জায়গাতে ঘুর! আছি। কত জায়গায় ,গােচি 


-যড্ড সাহসিক। তুমি । 
--নিশ্চয়ই সাহসিকা। 
পান্না হেসে উঠলে। এবার । 
-_থাক বাপু, যাতে যার সুবিধে হবে সে তাই করুক । 
আমি কিন্ত ঘুমুতে পারন্গুম না সার! রাত। পাল্লা আমার 
এত কাছেখাকবে, একই ঘরে, এ মামার কাছে এতই নতুন 
যে নতুনত্ের উত্তেক্নায় চোখে ঘুম এলো না আমার। 
ছুজনেই গল্প আরম্ত করে দিলাম । 
_কি রকম ঘু্তরো করো তোমরা ? 
--যেমন সবাই করে, তোমার যেমন কথাবার্তী ৷ 
- বাড়ির জন্যে মন কেমন করচে ? 
-কেন করবে? 
-_বাড়ি ছেড়ে থেকে অভ্যম হয়ে গিয়েচে কি ন। 
- আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি। 
-কোন্‌ কোন্‌ দেশ? 
-কে্টনগর, দামুড় হুকো, চাকদা, জঙক্িপুর আরও কত 
জায়গ। | 
'নীলির জন্তে মন কেমন করচে ? 
“সকিছু না। 
"আমার কাছে থাকবে? 
-কেনথাকবে। লা! ? তবে এলাম কেন 1 .. 
ইসি, এখনো ঠিক বুঝতে..পারচি ন! পারি সি 
টিং উনেন্ায়ার কে এসেছে. আমীর. বরেন কর খে 
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ওর তুলনায় । আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাস! হোতে পারে ? 

কি জানি, এই রহস্তটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি 
রহস্য! | 

নানা কথাবার্তীয় এই কথাটা! আমি পান্নার কাছ থেকে 
জানতে চাই। ওর মনোভাব কি এ কর্থা ওই কি আমায় 
বলতে পারে? সকাল হবার আগে পান্না আমায় ব্ললে- একটু 
ঘুমুই ? 

ঘুম পাচ্চে ? 

-পাবে না? ফস হোয়ে এল যে পুবে। 

--ঘুমোও না একটু | 

একটু পরে ভোর হয়ে গেল 

পান্না! তখন অঘোরে ঘুমুচ্চে । ডান হাতে মাথা রেখে 
দিব্যি ঘুমুচ্ছে ও, দেখে মায়া হোল। মা ছেন্ছে, আত্মীয় স্বজন 
ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার সঙ্গে? পান্পা 
ভঞ্জখরে কুলবধু বা কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে "চলে এসেছে 
আমার সঙ্গে । ্ 

আবার যখন অস্থবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচ্চে 
কোথায় ? 
আমি চায়ের দোকানে ঢা খেয়ে পাক্গার জন্ে চা নিয়ে 
আলাম । 
- পৃ চিঠে চোখ সুছচে। 
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পান্না এক কাণ্ড করে বসলো! । তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় 
আচল দিয়ে আমায় এসে এক প্রণাম ঠকে দিলে । 

আমি হেসে উঠলুম । বলি এ কি ব্যাপার ? 

“কেন? নমস্কার করতে নেই ? 

_থাকবে না/পরকুন? হঠাৎ এত ভক্তি : 

_-ভক্তি করতে কিছু দোৰ আছে? 

--কি বলে আশীব্বাদ করবে! ? 

_-বলো যেন শীগগির করে মরে যাই। 

_কেন জীবনে এত অরুচি হোল কবে? 

বেশিদিন বেঁচে কি হবে? তুমি তো বামুন? 

_তাতে সন্দেহে আছে নাক্ষি? তৃমি কি জাত? 

-__বাবা ছিলেন ব্রাহ্গর্ণ। মায়ের মুখে শুনেছি । 

.-ওসব ভূল কথা! তোমার মা বংশের কৌলিন্য বাড়াবার 
জন্যে ওই কথা! বলেছেন । আমার বিশ্বাস হয় না । 

_-ভয় কিসের ? আমি কি বলবো আমায় বিয়ে কর? 

-সে কথা স্বদ্চে না । আমি বলচি তুমি যে জাতই হও, 
আমার কাছে সব সমান। বামুনই হও আর তাতিই হও-- 
চখাবেনা £ 

স্্চী এনেচ ? এ 

»"খেয়ে নাও জুড়িয়ে যাবে। 
.. এইভাবে সেদিনথেকে আমাদের টন টিটি নুন 
'দিমে নতুনভাবে সুর হোল। আমার হাতে নেই, পদ 
বাটি হখকে-কিড়ু আলিউিঠ নিযে এন ছু মাখার কে 
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সন্তায় ছ'খানা মাহর কিনে আনলুম। শালপাতা৷ কুড়িরে 
ফিনে আনি ছ'বেলা ভাত খাওরীর জন্যে ॥ পান্না তাতে এতটুকু 
অসন্তষ্ট নয়। যা আনি, ও তাতেই খুসি আমার কাছে 
মুখ ফুটে এ পর্যাস্ত একট। পয়সাও চায়নি । বরং দিতে এসেচে 
ছাড়া নিতে চায়নি । অদ্ভুতে মেয়ে এই পান্না । 

রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনো 
দিকে নেই। কিজ্তানি কেন, আজকাল সর্ধদাই.আমার কেমন 
একটা! ভয় তয় হয়ঃ এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ আমাদের 
দেখে ফেললে ৷ আমার এ সুখের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ, 
সম্পূর্ণ আকাম্মকভাবে ভেঙে যাবে। 

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ভয়ে | ভয় নানারকম, 
পান্নাকে হয়তো। গিয়ে আর দেখতে পাবো না। ও যে ভালবাসা 
দেখাচ্চে হয়তো! সব ওর ভাণ । কোনদিন দেখবে। ও গিয়েছে 
পালিয়ে । 

চা নিয়ে ফিরে এলুম । তখনও পান্নার চুলবাধা শেষ হয়নি । 

পার্ল বললে--খাবার কই ? 

খাবার আনিনি তো ! 

--বাঠ শুধু চা খাবো ? 

-পরসাতে কুলোলেো কই ? চার আনাতে রি স্ববে। 
০ পাউডারের কোটোর মধ্যে যা ছিল সব নিয়ে গেলে 
না! কেন? আবার যাও, নিয়ে এসো। | একট টাকা নিয়ে যাও। 
সত্রীকা নিয়ে রে নত (চলে পগ্লুম এবং গরম গরম 





ফিঈলুম একটু পরেই। আমি সচ্ছল গৃহস্থঘরেরণছেলে, নিজেও 
যথেষ্ট পয়সা! রোজগার,রুরেছি ভাঁক্তারি করে, কিন্ত এমন ভাবে 
মাহরের ওপর বসে-শালপাতার ঠোঙায় কচুড়ী খেয়ে সেদিন যা 
আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-জীবন তেমন আমোদ 
ও তৃপ্তি কখনে৷ পাইনি । 

পান্নাকে বললাম- পান্না, পয়সা ফুরিয়ে যাচ্চে, কিছহবে 
বাসাখরচ চলবে কিনে ? 

ও হেসে বললে-বারে, আমার কাছে ত্রিশ বত্রিশ টাকার 
বেশি আছে না ? 

_তুমি নিতান্ত বাজে কথা বলে! । খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান 
আছে ভোমার ? ওতে কতদিন চলবে ? 

- সোনার হার আছে, কানের হুল আছে । 

--তাতেই বা ক'দিন চলবে ? 

পান্না একটু ভেবে বললে- তোমাকে ঠিকান দিচ্চি, তুমি 
নীলির কাছে যাও। আনর! দুজনে মিলে মুজরো করলে 
আমাদের চের চলে যাবে। 

--সে হবে না। 

--কেন? 

-সনীলিব কাছে গেলেই তোমার ম! জানতে পারবে ! 

--নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো । আমি তাকে 
বুঝিয়ে বন্ধবো। 5: 

িকান। দাও, আছি এখুনি যাবো । | 

সার. আই ঠিকানা অনুযারী না বার, 
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পারেনি নীলিমা । আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় গেঁওয়ার, পরে 
_জুশীল! এসে আমায় নিয়ে গেল ওদের ঘরে মধ্যে । ছা'টো। 
বড় বড় তক্তপোষ একসঙ্গে পাতা, মোট। তোষক পাতা বিছানা। 
কম দ্বামের একটা ব্লকঘড়ি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং যেটা 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাকুর দেবতার ছবি । 
সুশীলার বয়েস পঁচিশ ছাবিবশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ ন। 
থাকলে ওর মুখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না বোঝা যায়। 

স্শীলা থাকাতে আমার বড় অসুবিধে ভোল। নুশীলার 
অস্তিহবের বিষয় মামি অবগত ছিলান না, ওর সামনে সব 
রুথ। বলা উচিত হবে না হয়তো । নীলিমাকে নিজ্ঞনে কোনো 
কিছু বলবার অবকাশ তো নেই দেখছি । মুক্ধিলে পড়ে 
গ্রেলাম। সুশীল ভেবেছে আমি হয়তো গুদের জন্যে কোনে। 
একটা বড় মুজরোর বায়না করতে এসেছি। ও থুব খাতির 
করে আমার সঙ্গে কথা বর্লতে লাগলো । বললে--চা খাবেন 
তো? 

--তা মন্দ নয়। 

- বস্থন, করে নিয়ে আসি নীলি, বাবুকে বাতাস কর। 

স্না না, বাতাস করতে হবে না। বোসে। এখানে । 


সুশীল! ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে 
বধ রখ! খরলাস । আঙামের ঠিকানাও দিলাম । রীলগিমা অবাক 
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হয়ে আমায় দিকে চেয়ে রইল । বললে--আপনি তে! মঙগলগ্জে 
ডাক্তার ছিলেন? ? 

শ্হা। ; 

_ আপনি ডাক্তারি কররেন না? 

--কোথায় করবে৷ ? সে সুবিধে দেখচিনে । 

--তবে চলবে কি করে € 


__সেঙ্ন্যেই তো তোমাকে ডেকেছে পান্না। তুমি গিয়ে 
দেখ। করতে পারবে ? যাবে আমার সঙ্গে ? 

-কেন যাবো না? 

- তোমার দিদি কিছু বলবে না তো? 


-নানা। দিদি কি বলবে? আমি এখুনি যাবো 
তবে দিদিকে মিথো কথা বলতে হবে। বলবেন, আমি 
মুক্তরোর বায়না করতে এসেছি ওকে একবার পান্নার কাছে 
নিয়ে যাবো । পান্নাকে দিদি চেনে না। 

--মিথ্যে কথা আমি বলতে পারবো না। ভূমি যা হর 


বলে! । | 
স্থশীল চ৷ নিয়ে এল। নীলিম। বললে--দিদি, বাবুর সঙ্গে 
আমাকে এখুনি একজায়গায় যেতে হবে। 


কেন? 

-"বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বায়না হবে . এক 
জায়গায়! পেখানে যেতে হবে। 

-স্হা। “দি সঙ্গে আদবো ? 
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_-না তোমায় যেতে হবে না। বাবু ্মামায় পৌছে দিয়ে 
যাবেন। 
- আজ'রাতেই দিয়ে যাবো । নস্টার মধোই। 

-_সেজন্তে কিছু নয় বাবু সে আপনি নিয়ে যান না। 
তবে ছ'টো টাক! দিয়ে যাবেন। খরচপত্তর আচে তেো।? ও 
গেলে চলে ন!। 

--সে আমি ওর হাতেই দেবো এখন । 

-না বাবু, টাকাটা এখুনি আপনি দিয়ে যান। 

সুশীলার হাতে আমি টাকাছু'টো দিতে ও খুব অমায়িক 
ভাবে হাসলে । এরা গরীব, এদের অবস্থা দেখেই বুঝলাম । 
পান্নারা এদের কাছে বড়লোক । নীলিমা! আমাকে বললেও সে 
কথ! রাস্তায় যেতে যেতে । পান্না না হোলে ওদের মুজরোর 
বায়না হয় না। এর প্রধান কারণ পান্না দেখতে অনেক স্ুপ্রী 
এর চেয়ে । 

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিমাকে দেখে পান্না খুব খুসি, 
আমায় বললে চ! খাবার কিছু নিয়ে এসো । শীগ.গির যাও-_ 
ওকে পান্না কি বলেচে জানিনে, চ। খাবার নিয়ে ফিরে এসে 
দেখি নীলি কৌতৃহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে 
চাইচে। আমায় বললে-_-এই অবস্থায় ওকে নিলে এসে রেখে 
দিয়েছেন? 

স্্কেন। 

--এ অবস্থায় মানুষ থাকে? . .. 
 -শাপানা গুয়াকে,হুরছিল কিছু? 


৭৩ অথৈ জঙগ 

'পাক্ন! প্রতিবাদ. করে বললে-__আমি কিছু বলছিলাম 
নীলি?' আমি কিছু বলিনি। ও নিজেই ওসব বলচে। 
আমি বলিকেন বেশ আছি। তোর ওসব বলবার দরকার, 
কি? 

নীলি বললে-_-খাবি কি? চলবে কি করে? 

--সেজন্যেই তো! তোকে ডাকা। মুজরোর জোগাড় কর। 
সংসার চালাতে তো হবে। র 

--তবে পুরুষ মানুষ রয়েচে কি জন্যে? ও মা 

--ওর ওপর কোনে কথা বলবার তোমার দরকার কি 
নীলি? ধরো ও পুরুষ মানুষকে আমি নড়তে দেবে না। 
আমাকে মুক্তরো করে চালাতে হবে। এখন কি দরকার তাই 
বলো । ৃ ৰ 

ওর কথা শুনে নীলি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল ।. 
এমন কথা সে কখানো শোনে নি। আমিও যে গুনেচি তা 
নয়। এমন ধরনের কথ। ওর মুখে! অভিনয় করচে বলেও 
তো! মনে হয় না। বলেকি পান্না! নীলি বললে বেশ যা 
ভালো! বুঝিস তাই কর। আমার কিছু বলবার দরকার কি? 

--কি ফ্ক্সবি এখন তাই বল? 
”. _-মুজরোর চেষ্টা করি। সাজ পোষাক আছে? 

পান! হেসে বললে--সেজক্কে তোকে ভাবতে হবে ন!। 
আমার ট্রান্ের হধ্যে সব গুছিয়ে এনেছি । ওই করেই যখন 
খেতে হবে। ূ 
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ন্বীলিকে আমি আবাঙ্টপছে দিলাম । নীলিম। 
বললে- খুব খেঁথেচেন। 

যানে? 

-_ মা :দেখলেন না ? ও কি বরে সব কথা । ওর মুখে 
অমন কথা ॥ পান্নাকে গেঁথেচেন ভাল মাছ । আমি ওকে 
জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্বর .পরকে 
'বিলিয়ে দেয়। ” 

-তোমাকে কোন কথ! বলেচে আমার সম্বন্ধে? 

এই কথাটার উত্তর শুনবার ভন্যে আমি মরে যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু এ কথার সোজান্ুক্তি উত্তর নীলিমা আমায় দিলে না। 
বললে__সে বলনা এখন বলবো! না। তবে আপনার ক্ষমতা 
আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাথতে পরেনি কেউ। 
আমি তো! সব জানি! হরিহরপুরে একবার মুজরে' করতে 
গিয়েছিলাম, সেখারকার জনিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক 
টাকা খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক 
কথায়। তাই তো বলি, আপনার ক্ষমতা আছে। 

নীলিনার কথা শুনে আমি যে কোন ন্বর্গ উঠে গেলাম সে 
বলা যায় না ও অবস্থায় যে কখনো! না পড়েচে তার কাছে। 
জীবনের এ সব অতি বড় শন্ুস্ুতি, আঙ্্ি নিজে আন্বাদ করে 
রুঝেছি। মন এবং মনের বুষ্ক। টাকা না কড়ি না, বিষয় 
আশয় না এমন কি. যশমানের আকাঙ্ধা পর্যন্ত না। ওসব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, নিজের সকল গ্যাক্টিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে 
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ধক এক 
না ঝরলে বন্লাডু বরা |. শা হৃতিক বৃ হোলে 
আমার মত! এসে পড়তে হবে। 8 

পান্না-'আমায় রাত্রে বললে-_নীলি ছার কি 
ধলে গেল আমায়। 

_কি? ঝর 

বললে, এ সৰক্কি আবার চং। ও বাবু কি তোকে 
চিরকাল এমনি চোখে দেখবে? তুই নিভে আসর নিজে 
নষ্ট করতে বসেচিস-_ 

_তুসি কি বললে; 

-_আমি হেসেই খুন । 

আমাকে অবাক করে দিয়েছে পান্না । ওর শুশ্রণীর মেয়েরা 
শুনেছি কেবলই চায়, পুরুবের কাছ থেকে শুধুই আদায় করে 
নিতে চায়। কিন্তু ও তার অদ্ভুত বাতিত্রম। নিজের কথা 
কিছুই কি ও ভাবে না? 

আমার মত একজন বড় ডাক্তারকে পৌঁথে নিয়ে এল, এসে 
কিছুই দাবি করছুল না তার কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই 
উপাঁজ্জন করে খাওয়াতে চলেছে । এমন একটি ব্যাপার ছুটতে 
পারে আমি তাই জানতাম না। তার ওপর আমার . বয়স 
ওর তুলনায় অনেক বেশি। দেখতেও আমি এমন কিছু 
কন্দর্প পুরুষ নয়। £ অবাক করেই দিয়েছে বটে। এ 

পান্প। নীলিমা সঙ্গে মুজর়ো! করতে যাবে বেখুডহরি 
আমি বাসা আগলে তিন চার দিন থার্বো এমন 
কথা হোল। 
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যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে-_তুমি চলো । 


. সেটা ভাল দেখাবে? 
খুব দেখাবে । এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি 


খাবে, কি নাখাবে। সেখানে হয়তো কত ভাল ভাল খাওয়া 
জুটবে। তুমি খেতে পাবে না । 

-তাতে কি? 

--তাতে আমার কষ্ট হবে না? 

_ সত্যি, পান্না? 

--আহা-হা, ঢং! 

পান্না ছাড়লে না। ওদের দলের সঙ্গে আমায় যেতে হোল 
বেধুডহরি। ভালো কাপড় পরে যেতে পান্নবো না বলে 
আধময়ল! জাম! কাপন্ড পরে ওদের সঙ্গে গেলাম । সারা 
রাস্তায় ট্রেনে মহাক্ষতি। আমি যে ডাক্তার সে কথ! ভূলে 
গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন চিরকাঙ্গ 
খেমটাওয়ালীর দলে তল্লিতল্লা আগলেই বেড়াচ্চি। 

চাচা উিলারশরানিরা বাদীর এত রাবি 

-বয়েই গেল। 

--ডুগি তবলা বাজাতেও পারো! না? 

কিছু ন!। 

- তোমাকে আমি শিখিয়ে দেব! । ঠেকা দিয়ে যেতে 
পারবে তে অন্ততঃ। দলে একট! কিছু বাজাতে না জানলে 
লোকে মানবে কেন? 

-শিথিও তুমি । 


উঞণ রাই ' খঅটথ জল 
,  বেধুয়াডহরি গ্রামে বারোয়ারি যাত্রা হচ্চে। সেখানকার 
নায়েবসশায় উভ্ভোগী। নায়েবমশায়ের নাম বঙ্ুবিহারী 
জোয়ারজ্জার। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লম্বা-চওড়া চেহারা, 
একতাড়। পাকা গোঁফ, বড় বড় ভাটার মত চোখ। প্রমথ 
বিশ্বাস বলে কোন্‌ জমিদারের এষ্টেটের নায়েব । আমাকে 
বলেন তোমার নাম কি হে? 

আসল নামটা বললাম না৷ 

--বেশ, বেশ! ভুমি কি করো? 

-_ আজে আমি ভাত রাঁধি। 

রি বাজিয়ে টাজিয়ে নও । 

স্টল! । 

সন্ধ্যার আগে আসর হোল । অনেক রাত পর্য্যন্ত পাঙ্গা আর 
নীলি নাচলে। পান্না নাচের ফাকে ফাকে আমার সঙ্গে এসে 
কথ! বলে। জিজ্ঞেস করলে- কেমন হচ্চে? 

-"চমংকার। 

' তোমার ভাল লাগছে? 

নিশ্চয়ই । 

--তুমি কিন্ত উঠো না! তা হলে আমার নাচ খারাপ 
হয়ে বাৰে। নীলি কি বলচে জানো? বোলচে তোমার 
জন্যেই নাকি জামার নাচ ভাল হচ্চে। 

--”ও সব বাজে কথা! । ভাত রাধবেো ঘে। 


স্প্না। ছি ওস্য কিথ। ? 
নিন ন্বন: রি 
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স্তোমরা নেচে গিয়ে তবে খাবে কি? ওর! চালডাল 
দিয়েচে! মাছ কিনে দ্বিয়েচে। আমি রীধবে।। 
_ কক্ষনো ন!। তোমায় যেতে দেবে! না। নীলি আর 


জমি রান্না করবে৷ এর পরে। 
নায়েমশায় সামনেই বসে। আমার দিকে দেখি কট 


মটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্না যে এত কথা আমার সঙ্গে 
বলছে এট! তিনি পছন্দ করচেন না। আট দশ টাকা প্যাল। 
দিলেন নিজেই রুমালে বেঁধে বেঁধে-_শুধু পান্নাকে। 

একটু বেশি রাত হোলে আমাকে একজন ০৪৪ 
বললে-.আপনাকে নায়েববাবু ডাকচেন। 

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে 
একটা গাছতলায় দাড়িয়ে । আমায় বললেন-”্ওই মেয়েটির 
নামকি? 

আমি বললাম--পারন। 

- তোমার কেউ হয়? « 

পপ | আমার কে হবে? 

নায়েবমশায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
য়েচে। আমার চেহারার মধ্যে সে যেন কি খুজচৈ। 
আমাকে 'আবার বললে--তৃমি এখানে এসেচ রান্না করতে 
বল্ছিলে না? 

--"। 

১ কাকা পাও? 
7. . "এই -শিয়ে সাতটাক। আর খোত্াকী। 


৫ 
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--আজ্ে হ্যা । 

স্প্আমাদের জমিদারী কাছারিতে রান্না করবে? 

--মাইনে কত দেবেন? 

-_দশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন! 

স্প্আাচ্ছ, আপনাকে ভেবে বলবো। 

-_-এ বেলাই বলবে তো? এখুনি বলো। আমি বাসা 
হোতে চা খেয়ে ফিরচি। 

আজ্ঞে হ্যা। 

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম । হাসি পেলেও হাসি 
চেপে রাখলাম । নায়েব ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে 
ঢুকতে পারিনি । ও কি চায় আমার কাছে তা অনেকদিন 
থেকে বুঝেছি। পাচক সংগ্রহে উৎসাহ ও ব্যস্ততা আর 
কিছুই নয়। ওর আসল মতলবটা চাকবার একট! আবরণ 
মাত্র। 

আমার অনুমান মিথ্যে হতে পারে দা এ ক্ষেত্রে। একটু 
পরে কাছারির একজন বরকল্দাজ এসে বলঙ্গে- চলো নায়েক- 
বাবু ভীকচেন। 

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্ছেন, কাছারির কোণের 
ঘরে তক্তপোষের- ওপর বসে। ঘরে আর 'কেউ নেই। 
আমায় দেখে বললেনস-এসো, বসো । চা খাবে? 

"আজে, আপনি খান। 

এ ্পাওান একটু ? রান 
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নায়েবমশায়ের হান্ভতায় আমায় কৌতুক বোধ হলেও 
কোনমতে হাসি চেপে রাখি । নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি 
না ব্যাপারট! কি রকম দীড়ায়। সত্যিকার রাঁধুনি বামন তো! 
মই আমি! চা খাওয়া শেষ করে নায়েখমপাতেন পেয়ালা 
নামিয়ে রাখবার জন্য হাত বাড়িয়ে বললাম__দিন আমার হাতে । 

নায়েবমশায় সন্ত হলেন আমার বিনয়ে। বললেন-_না 
হে, তুমি বাসুনের ছেলে, তোমার হাতে এটো পেয়ালাটা দেবো 
কৈন? নাম কি বললে যেন? 

আগে যে নামটা বলেছিলাম, সেটাই বললাম আবার । 

--কি ভেবে দেখলে ? চাকরী করবে? 

-মাইনে কম! আজ্ঞে ওতে-__ 

দশ টাকা মাইনে, কম হোল হে? যাকৃগে, বারো 
টাকা দেবে! হ' মাস পরে। এখন দশ টাকাতে ভষ্তি হও। 
এখানে অনেক সুবিধে আছে হে--জমিদারের কাছারি, হাটে 
তোলাটা আসটা, পালপার্ধনে প্রজার কাছ থেকে পার্বণী 
পাষে ছ' চার আনা, তা ছাড়! কাছারীর ত়ী বামুন, 
ইজ্ৎ কত? 

-শতিককে হাসি চে বললাম_আে, তা জার বলতে-- 

স্রাজি? 

সো হা! এনা কব. 

কি 

স্পঞপাবেো কেখায় ? 


১৬৮১ অথৈ জজ 

_নায়েব অবাক হবার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_-শোৰে 
কোথায়? তার মানে? 

--মানে আমি এক! ছাড়া! কারে সঙ্গে শুতে পারিনে কিন! 
তাই বলছি। 

--বেশ, সেরেস্তায় শুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এখন 
একটা কথা বলি। তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখটি। 
পান্না বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে হবে 
তোমাকে । রাত ছ'টোর পর। আসর ভেঙ্গে গেলে। এজন 
তোমাকে আমি ছু'টাকা বখশিস্‌ করবো আলাদা । দেবে 
এনে 2 

_আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার 
কথা শুনবেন কেন? তাছাড়া আমি ওদের দলের রসুইয়ে 
বামুন। একথা বলতে গেলে বেয়াদবি হবে না ? 

তোমার সে দোর তো আগেই খুলে রেখেছিলাম বাপু । 
আমরা জমিদারি চালাই, আট ঘাট বেঁধে কাজ করি। বেয়ার্দবি 
বলেই যদি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই তো? বেশ, 
কোন ক্ষতি নেই। চাকুরী তোমার হবেই কাল এখানে। 
আরও উপরি ছুটো৷ টাকা । তবে পান্নাকে বলবে, ওকেও 
আমি খুসি করবো । আচ্ছা, ও কত নেবে বলে তোমার 
মনেহয়? 

আজে, ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার 
মনিব, ওসব কথ ওর সঙ্গে আমার কি হয়? 

বা আরতি. ধর্হ লালবার.ছাখ বা হযে, 
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ফুটে উঠলে! । চোখ টিপে বললেন--ভাতে তোমার ক্ষতিট! 
কি? চাকরি হয়েই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে বলো 
না? নিজে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো । যাও বুঝলে? না 
যদি সহজ হয় তবে-_ 

এই পর্যান্ত বলে জোয়ারদ্দার মশায় চুপ করলেন। একটা 
হিংস্র পশুভাব সে মুখে । আমার মন বললে এ সাপকে নিয়ে 
জার বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে সাবধান 
করে দিলাম সব কথ! খুলে বলে । সে হেসে বললে--ও রকম 
বিপদে অনেক জায়গায় আমাদের পড়তে হয়েচে। তুমি সঙ্গে 
রয়েচ ভয় কি? নীলি দিদিকে বলে দেখচি, ও যায় যাক। 
যেতে পারে ও অমন গিয়ে থাকে জানি । 

নায়েককে এসে বললাম । তখনও আসর ভাঙ্গেনি। 

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে। মুখে সেই 
অধীর লালসার ছাপ। অশান্ত আগ্রহের সুরে জিজেস 
করলেন-_কি হলে! ? এসে ইদিকে | 


স্পসে হোল না। 

-কি রকম? 

--মাপনাকে অন্য মেয়েটি জোগাড় করে দিচ্চি। ওর 
নাম নীলি, ও আসবে এখন | 

--ওসব হবে না1 ওকে আমার দরকার নেই। পাক্নাকে 
গাই। ৮০ কাবু টানি 

ও ” টিন 





গু অখৈ জল 
বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি ঘরে পুরে ফেলি। 
পারবে ? 

-'আপনাকে একটা কথা বলি। ও বাজে ধরণের মেয়ে 
নয়। একট! শেষে কেলেঙ্কারি করে বসবেন? নীলি আম্মক 
ঘরে, মিটে গেল। ওকে ঘাটাতে যাবেন ন1। 

এত কথা বললাম-_এই জন্যে যে জোয়ারদ্দার মশায় প্রো 
ব্যক্তি, পান্নার বাবা কিংবা জ্যাঠামশায়ের বয়সী । এ বয়সে 
ওর অমন লালসার উগ্রতা দেখে লোকটার ওপর অন্ুকম্পা 
জেগেচে আমার মনে । আমার দলের লোক, আমি ত সব 
ছেড়েচি ওর জন্যে । নেশা এমনি ভ্িনিস। তেমনি নেশ! 
তো! ওরও লাগতে পারে। | 

জোয়ারদ্দার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত 
হয়ে বেড়ে গিয়েছে । যেই শুনেচে পান্নাকে পাবে না, অমনি 
পান্নাকে না পেলে আর চলচে না। 'ওকেই চাই, রাগী 
চন্্রমানকেও না । . 

আমি ওর সব কথ শুনে বললাম--ওর আশা ছাড,ন। 

_কেন? ওকি? অডিনারি একট! খেমটাওয়ালী তো? 

তাই বটে, তবে ও অন্যরকম । 

--কি রকম? 

আপনাকে খুলে বলি। আমি মশাই নিতান্ত রণধুনি 
বামুন নই। আমি ডাক্তার। ওর জত্ভে সব ছেড়ে এসেছি।; 
ওর দলে থাকিনে, ওর সঙ্গে এসেচি-- 
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বললেন--তাই আপনার মুখে অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা 
দেখে সন্দেহ করেছিলাম। যাক্‌, মশাই আপনি কিছু মনে 
করবেন না। বয়েস কত মশায়ের ? 

- চললিশ ৷ 

_এভ ? 

-তাই হবে। 

- আপনি এত বয়সে কি করে ওর সাথে--ওর বয়েস তো 
আঠায়োর বেশি হবে না । 

হেসে বললাম, কি করে বলবে! বলুন। ওর কথা কি কিছু 
বল! যায়? 

--কি ডাক্তার আপনি ? পাশ কর? 

- এম, বি, পাশ। 

--সত্যি বলছেন ? 

- নায়েবমশায় তড়াক করে চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
আমার হৃ'হাত নিজের মধ্যে নিয়ে বললেন-_মাপ করবেন 
ডাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারিনি। আমি আপনার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বন্থন এখানে । চা 
খাবেন? ওরে__ 

--না, না চায়ের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন। 

-হাত ধরে অন্থুরোধ করচি--উচ্ছন্প যাবেন না। ছেড়ে 
দিন ওকে। ওর আছেকি? একটা বেশ্টা-নাচওয়ালী-- 
জরি. বার! দিয়ে বললাম--অমন কথ! গুনতে আসিনি.ঞকে. 
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সমালোচন। করবার দরকার কি আপনার? কি বলছিলেন-- 
ভাই বলুন। 

- জানি, জানি। ও নেশা আমিও জানি মশাই। এ 
বুড়ো বয়সেও এখনো নেশা৷ ছাড়ে না। ওতেই তো মরেছি। 
আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশ। থাকবে 
না। ওকে ছেড়ে দিন। প্র্যাকটিস করতে হয় ঘর দিচ্চি, 
এখানে প্র্যাকটিস করুন। সব যোগাড় করে দিচ্চি। 

- আচ্ছা, আপনার কথ মনে রইল। যদি কখনো-- 

-_ না না, আপনি থাকুন এখানে । এদেশে ডাক্তার নেই। 
পান্নাকে নিয়েই থাকুন। আমার আপত্তি নেই। 

তা হয় না। সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও নাচওয়ালী ৷ 
এখানে প্র্যাকটিস্‌ এক! হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয়না। 

- সব হয় মশাই। আমার নাম বন্কুবিহারী জোয়ারদ্দার 
মনে রাখবেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের বাপ মার আশীর্ববাদে-- 
আপনার নামটি কি-_ 

-না। সেটা বলবে! অন্য সময়ে । বুঝতেই পারচেন। 

- আপনাকে বলা রইল। যে পথে নেমেছেন, বিপদে 
পড়লে চিঠি দেবেন । আমি যা করবার করবো ডাক্তারবাবু। 

যাবার সময় শেষ রাত্রে নায়েবমশায় নিজে নৌকোয় এচস 
ঈাড়িয়ে আমাদের জিনিষপত্র তুলবার সব বাবস্থা করে দিয়ে 
গেলেন। পান্নার সম্বন্ধে আর কোন কথা৷ মুখেও আনলেন 
না! আমাকে আর একবার আসতে বললেন বার বার করে।, 
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পান্না নৌকোয় বললে-_বুডোটা চ্ষেপেছিল তাহলে ? 
-_-সেটা তোমার জোষ। ওর দোষ নয়। 

--কি বললে শেষটাতে ? 

নীলি ঝংকার দিয়ে বললে--তুই ক্ষ্যাম! দে বাপু । একটু 
ঘুমুতে দে। নেকু, ওরাকি বলে তুমি জানো নাকিনা? 
খুকি! চুপ করে থাক। 

পান্না হেসে বলললে- _নীলিদির রাগ হয়েচে হাজার হোক-- 

--মাবার ওই কথা! ঘুমুতে দে' বক্‌ বক করতে হয় 
ভোমরা নৌকোর বাইবে গিয়ে বকো। 

নৌকোতে উঠে সকালের ভাওয়ায় আমার ঘুম এল । 

অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমায় ডেকে 'তুলচে। বেলা 
অনেক হয়েচে। নৌকো এসে ষ্রেশনেব ঘাটে পৌঁছে 
গিয়েছে। 

নীলি হেসে বললে-তভাহলেই লাপনি মুক্তরোর দলে 
থেকেচেন। তিনচার বাত জাগতে হবে অনববত। ঘুমুতে 
পারবেন না মোটে, তবেই মুক্তরো পারা যায়। আমাদের 
সব অভোস হয়ে গিয়েছে । 

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলি পেয়ে পান্না আমায় ললে--কত 
টাক। পেলাম বলতো ? 

--কি জানি? 

- তোমায় দেব না কিন্ত--ছু' ছু 

ছেলেমান্ুষের ভঙ্গিতে হাসিমুখে ঘাড় ছুলিয়ে বলে। 
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--বিশ্বীস কি? 

পান্ন। একটা রভীন রুমালের খুশ্ট খুলে দেখালে একখান! 
খড় নোট আর খুচরো রূপোর টাকা গোটা। বারো, 
একে একে গুগলে । 

আমি বললাম--নীলির ভাগ আছে তো! এতে ? 

-ওর ভাগ ওকে দিযেটি। এ তে প্যালার টাকা। 
নীলিকে কেউ প্যাল। গ্যায়নি তো৷ ? 

_ গ্যায়নি ? 

- আহা, কবে ছ্যায ? 

__তাব মানে তুমি বপসী বালিকা, তোমাব দিকে সকলের 
চোখ ? 

স্যাঁও। 

-সত্যি। জানোনা কি হয়েছিল কাল? নীলি বলেনি 
তোমায় ? 

_-না। কি হয়েছিল গো? 

-নাষেবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে। 

-সেকি রকম? 

--ওকে সব খুলে বললাম । ও শুনে বললে--কত জায়গায় 
এ বকম বিপদে পডতে হয়েচে। তবে তোমাকে নিয়ে 
এসেছিলুম কেন? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের 
বেরুনো চলে ? ৃ 

হেসে বললামস্শ্চং কোরে। ন। পান্না । 
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* স্ব জায় গায় সতী ছিলে তুমিও? বিশ্বাস তে। হয় 
না। 

পাকা গম্ভীর মুখে বললে--না । তোমার কাছে মিথ্যে কথ! 
বলবো না। ভাবনহাটি তালকোলার জমিদার বাড়িতে কি 
একটা বিয়ে উপলক্ষে আমরা গেলুম মুজরোতে । জমিদারের 


ভাইপোর নিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপে। ক্ষেপে 
উঠলে! আমায় দেখে সেই রাত্তিরে। আমায় নৌকোতে করে 


সারা রাত নিয়ে বেড়ালে ৷ 

বলো কি? 

--তারপর শোনো । সেই লোক বলে আমরা চলো! 
বাই কলকাতায় পালিয়ে। নতুন বৌকে ফেলে। বিয়ে 
হয়েছে, তখনও বুঝি ফুলশয্যে হয়নি। বলো কত টাকা 
চাও, বলো! কত টাকা চাও- আমাকে হাতে ধবে গীড়াগীড়ি। 
কত বোঝাই--শেষে না পেরে বলি হাজার টাকা নাসে 
নেবো । তখন কাদতে লাগলে। | পুকম্ব মানুষের কান্না দেখে 
আমার আরও ঘেন্না! হয়ে গেল । বলচে, 'শামার তো! নিজের 
জমিদারি নয়, বাবা কাকা! বেঁচে । হাজার টাঁকা করে মাসে 
কোথা! থেকে দেবো 1? তবে নতুন বৌয়ের গায়ের তিন 
হাজার টাকার গয়না আছে, তুমি যদি বাজী হও আজ শেষ 
রাত্তিরে সব গয়না চুরি করে আনবো । শুনে তো আমি 
অবাক। মানুষ আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের 
ওপর ঘেক্স হয়ে গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি 
গায়ে পাবে বলেছে। ছযাছি সেটু.বে কিয়ে এমনি, ভার 
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ওর সঙ্গে দেখ করিনি। বলে, নিজের গলায় নিজে - চুষি 
দেবে । আমি মনে মনে বলি, তাই দে। 

--চলে এলে? 

--তার পরের দিনই । 

-অত টাকা তোমার হোত। 

-অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়ু । একটি নতুন 
বৌ, ভাল মান্ষের মেয়ে-তাকে ঠকিয়ে তার গ! খালি করে 
টাকা রোজগার? সে লোকটা না হয় ক্ষেপেছে, আমি 
তো আর তাকে দেখে ক্ষেপিনি? আমি অমন কাজ 
করবো ? 

পাল্লার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হোলাম। পাক্স। যে 
আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর জন্ম, তাতে তিন হাজার 
টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ করা কঠিন। ও যদি আমার 
কাছে মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পায় উচু দরের 
জীব। 

বৌবাজারের বাসায় এসে নীলি চলে গেল। বিকেল 
বেলা । পারা! কলে কাপড় কেচে গা ধুয়ে এ । সত্যি, 
বূপসী বটে পান্না । সাবান মেখে নান করে ভিজে চুলের 
রাস পিঠে ফেলে একখানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও 
যখন ঘরে ঢুকলো, তখন ভালকোলার জমিদার ভাইপো 
তো কোন্‌ ছান, অনেক রান্না মহারাজের সুজ সে ঘুরিয়ে 
দিতে পারতো, এ আঁমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি। 

পান্না সেই রভীন রুমালের খুট খুলে টাকাগুলো৷ সব 
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মেজেতে পাতলে। বললে--কত টাকা গো? এই দশ, এই 
পগীচ- 

স্থাক, গুনচে। কেন ? 

--তুমি নেবে না? 

-এখন রাখো তোমার কাছে। খরচ পত্তর তুমিই তে। 
করবে। 

--আমার বাক্স নেই। তোমার বাক্সে রাখো । 

--তাহোলে এক কাজ করো । টাকা নিয়ে বাজারে যাও 
হুাটো৷ চায়ের ডিসপেয়ালা, ভালে! চা, চিনি, এ বেলার জন্গ 
কিছু মাছ আর আলু. পটল আনো । মাছের ঝোল ভাত 
করি। একখান পা-পোষ কিনে এনো তো? যত রাজ্যির 
ধুলো শুদ্ধ,ঘরে ঢোক তুমি । 

সস্তা আর খলতে হয় না। 

-না হয় না, তৃমি জুতো! ঘরে নিয়ে ঢুকো না। পা- 
পোষ একখান এনো, ওখানে থাকবে। আর .ধুনো এনো, 
সন্দেষেলা ধুনে। দেবো 

--তুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখচি। আবার ধুনো ? 

পাপা বিরক্তমুখে বললে--আহ! কিযে রঙ্গ করো। গা 
জেন গলে বায় একেবারে । ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে 
“চলে গেল। 

কি সুন্দর লাবগ্যময় ভঙ্গি ওর। চোখ ফেয়ানে৷ যায় না। 
সত্যি, কোন্‌ দ্বর্গে আমায় রেখেছে ও? ওকে পেয়ে ছুনিয়া 
ভুল হচ্জে গিয়েচে আমার । আমার পূর্ব আঁ শের কথা 
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কিছুই মনে নেই। নুরবাল! টুরবালা কোথায় তলিয়ে 
গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট পার্কের বেঞফির ওপর 
বসে বসে এই সবভাবি। এই বেটা আমার প্রিয় ও 
পরিচিত, অনেকবার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে। 

বাসায় ঢুকতে পারা৷ বললে--ওগো৷ আর একবার যেতে হবে: 
বাজারে 

কেন? 

-_দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্তে দই কিনে রেখেচি। 
পাকা কল! নিয়ে এসো । খাবে" 

অবার পাকা কল কিনতে বেরুই। এতেও ন্ুখ । আমি 
কত স্বচ্ছল অবস্থায় মানুষ, পান্না তার ধারণাও করতে পারবে 
না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাক নিয়ে ছু এক টাকার 
বাজার করি, পায়ে জুতো ছি'ড়ে আসচে, গালে যুলিন জামা 
_যে আমি দিনে তিনবার ধুতি পাঞ্জাবী বদর্লাতুম, তার এই-* 
দশ । কিছু না। সংসার অনিত্য। প্রেমই বস্ত। তা 
এতদিনে পেয়েছি । বস্তলাভ ঘটেচে এতকাল পরে। আর 
কিছু চাই না। 

ছুপুর বেল! পান্না রে ধে বললে-_-খাবে কিলে ? 

স্কেন শালপাতায় ? 

- দোহাই তোমার, টির রন 
কিনে আনো। 

স্*কিছু পয়স দাও দেখি? 

-'কত? 
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--অন্ততঃ দশটা টাকা। ছুখানা থাবা কিনে আনি। 
--এখন? আমার হাতে এটো। বাক্সে আছে। চাৰি 

নিয়ে বাক্স খুলতে পারবে ? 

আমি হেসে বললাম--ন! পান্না। আমি নিজেই আনছি 

কিনে। আমার কাছে আছে। 

ওর ধরণ আমার খুব ভাল লাগলো । ও পয়সা! দিতে 

চাইলে, কোনে প্রতিবাদ করলে না। ওর তো খরচ করার 

কথ! নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতরে 
বাক্স খুলে পয়সা! বার করে দিলে কেন? পান্না! অন্ত ধরণের 
মেয়ে, ওকে যতই দেখচি, ওকে অন্য জাতের মেয়ে »লে মনে 

হচ্চে । ওদের শ্রেণীর অন্য মেয়ের মত নয় ও। 
আমি ছৃ"খান! এনামেলের থাল! কিনে আনলাম । হাতে 

বেশি পয়স! নেই। পান্না! দেখে হেসেই খুশি । আমি শেবে 

কিনা এনামেলের থাল! কিনে আনলাম 1? কখনো এ থালায় 
খেয়েছি আমি? 
-খাই নি? . 
»-হি-হি-হি-_ টি 
"জব্দ গো জব । বড্ড জব্খ হয়েচ এবার । .”৮ 
--কিসের জব্দ ? 

.. শপয়সা ফুরিয়েচে তো হাতে? এবার নীলিকে খবর 

দ্বাও। ছা'জনে মুজরো করে আনি । না হোলে খাবে কি 
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পাল্লা হই হাতের বুড়ো আঙ্গুল তুলে নাচিয়ে জপূর্ধধ 
ভঙ্গিতে হেসে আবার গড়িয়ে পড়লে ॥. 

আমার কি যেন একট! হয়েছে, পাক্পা যা! করে আমার বেশ 
ভাল লাগে, যে কথাই বলুক বা যে ভঙ্জিই করুক। আমি 
মুগ্ধ হয়ে ওর হেসে-লুটিয়ে-পড়া তন্থুলতার দিকে চেয়ে রইলাম ! 
অপূর্ধ্ব সুশ্রী মেয়ে পানা । 

আর একটা কৃথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একটা পার্কে 
নিরিবিলি বসে। আমার হাতে আর অর্থ নেই ব নিঃস্ব হয়ে 
গিয়েছি এ জিনিষটা পান্নার পক্ষে আদৌ গ্রীতিপ্রদ নয়। 
কিন্ত এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে তার 
প্রতিকার করতে চাইলে । ও নিজে উপাঙ্জন করে এনে 
খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি? ও অতি সরল। কিন্ত 
এই সরলতা! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । আমি এর আস্বাদ 
পেয়ে ধন্য হোলাম। ্‌ 

পান্নাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা নাকরে পারলাম না। 
কেমন সহজভাবে ও আমার নিংম্তার বার্ভতাকে গ্রহণ 
করলে! ? কত সন্রান্ত ঘরের বিবাহিতা স্ত্রীরা এত সোজাভাবে 
স্বামীর ব্যাঞ্চ ফেল মারার বার্তীকে পরিপাক করতে পারতো 
না। পান্ধার শালীনস্ী' অন্ত রকমের, ও বেশি কখনেঃ 
পায়নি বলেই' বেশি চায় না--তাই কি? এই অবস্থাটাই বোধ 
হয় ওয় কাছে সহজ । 

পান্না আমাকে ভালবাসে নিশ্চয়ই। ভাল ন। বাসলে ও 
এমন বলতে পারতো না। আমার বয়েস হচক্েছ। একটি 

৬. 


ভি 
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যোড়শী সুন্দরী কিশোরী আমাকে অমন ভালবাস ব, এ 
আমার পক্ষে বিশ্বাস কর! শক্ত। সত্যি কি পান্না আমাকে 
ভালবেসে ফেলেচে ? না বিশ্বাস কর! শক্ত, বড় শক্ত । একবার 
বিশ্বাস হয়, একবার হয় না । 

পার্কের বেঞ্চটার ও-কোণে একটা চানাচুর ভাজাওয়াল। 
এসে বসলো । আমায় বললে--বাবু, দেশলাই আছে ? আমি 
তাকে দেশলাই দিলাম । চলে যা না কেন বাপু১ তা নয় সে 
আবার আমার সঙ্গে খোসগলে প্রবৃত্ত হয়, এমন ভাব করে 
তুললে । আমার কি এখন ওই সব বাজে কথা ভাল 
লাগছে ? 

আবার নির্জন হোল পার্কের কোণ । আবার আমি বসে 
ভাবি। 

পান্না আমাকে ভালবাসে, ভালবাসে, ভালবাসে ।'**** 

কি একটা অদ্ভুত শিহরণ ও উত্তেজনা আমার সর্ব্বদেহে । 
চুপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই ভাবি। শু্ু ভেবেই 
আনন্দ। এত আনন্দ ঘে আছে চিন্তার মধ্যে,. গ্রস্ত পুলক, 
এত শিহরণ, এত নেশা, এ কথাই কি আগে জানতাম? যেন 
ভাঙ খাঁওয়ার নেশার মত রডীন নেশাতে মশগুল হয়ে বসে 
আছি। ভীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি 
আগে জানতাম ? | 

স্বরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকর্প! আমার ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েছে । 

ভালবাস কি জিনিস, ও আমাকে শেখায় নি। 


উজ ". * অধৈ জল 
যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস, জীবনের একটা মত্ত 
বড় রসের আম্মাদ থেকে বঞ্চিত থাকতাম । 
স্থরবালার চিন্তা আমাকে কখনে! নেশ! লাগায় নি। 


কিন্ত কেন? স্থুরবাল! সুন্দরী ছিল না, তা নয়। আমাদের 
গ্রামের বৌদের মধ্যে এখনে সুন্দরী বলে সে গণ্য। এখন 
তার বয়েস পান্নার ডবল হোতে পারে কিন্তু একসময়ে সেও 
ষোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকষ্টি না হোলেও - রবালার 
গলার জ্দুর মিষ্টি। এখনো! মিষ্টি। ষোড়শী স্বরবালাকে আমি . 
বিবাহ করেছিলাম । কিস্তূকিসের অভাব ছিল তার মধ্যে? 
অভাব কিসের ছিল তখন ত৷ বুঝিনি। এখন বুঝতে পারি 
পারার ভালবাসা পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ, 
এই আনন্দ সে দিতে পারে নি । নেশ। ছিল না ওর প্রেমে । ওর 
ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না"। এতে যে দেশ! হয় 
তাই জানতাম না, বদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না হোতো।। এছ 
অন্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল। রা 


রাস্তা দিয়ে মেলা লোক যাচ্চে। পার্কে মেল! লোক 
বেড়াচ্চে। এদের মধ্যে ক'জন লোক এমন ভালবাসার আনন্দ 
আস্বাদ করেছে জীবনে? ওই যে লোকটা ছাতি বগলে 
যাচ্ছে, ও বোধ হয় একজন স্কুল মাষ্টার। ও জানে ভালবাসার 
আম্বমাদ? ওর পাশের বাড়ির কোনো হরধিগম্য সুন্দরী 
তরুণীর সঙ্গে হয়তে। ছাদে ছাদে দেখা হয়-নাকি? হয়তে! 
সেইজন্ে ও ছুটে ছুটে যাচ্চে বাসায়? 


যদি না জানে ওর আত্মাদ, ভবে ওরা বড্ড হুর্ভাগা । অদ্থৃতের 
আত্বাদ পায়নি জীবনে । 

ভালবেসে আনন্দ নয়, ভালবাস! পেয়ে আনন্দ । এ কোনে 
-ছ30551107 ব্যাপার নয়, নিছক সার্থপর ব্যাপার । 

একটু আন্বাদ করে আরও আংস্বাদদ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে 
পড়ে৷, বেলা পড়লে উঠে বাসায় ফিরলুম। পাল কি সত্যই 
আছে? ও স্বপ্ন না তো? না,পান্ন! বসে চুল বাধচে। ওর 
সেই তোরঙ্গট1 থেকে আয়না বের করেচে, ফাত দিয়ে চুলের 
দড়ির প্রান্ত টেনে ধরেচে, বেশ ভঙ্গিটি করেচে। 

চমকে উঠে বললে--কে? 

পিছন ফিরে চাইতে গেল তাড়াতাড়ি । 

আমি বললাম-_দোর খুলে রেখেচ কেন? একল! ঘরে 
থাকো, বদি চোর ঢোকে? বন্দ করে রেখো। 


ও অপ্রতিভ হয়ে বললে --আচ্ছ। । 
--চুল বাধচো ? 

--দেখতে পাচ্ছো না? চা খাবে তো? 
নিশ্চয়ই | : 

-চা চিনি নিয়ে এসো । কিছুই নেই। 
স্পিয়সা দাও । 


নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কৌটো! খুলে। এই 
যে ৰ 
পয়সা নিয়ে নেমে গেলুম | 
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দিন কত্তক বেশ আনন্দেই কেটে গেল। . 

কিন্তু আমার মনে কেমন এক ধরণের অস্বস্তি স্বর হয়েছে, 
আমার নিজের উপার্জন এক পয়সাও নেই, পাল্লার উপার্জনের 
অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্চে, না নিয়ে উপায় নেই। 
আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাব কতদিন চলবে। ও য! 
মুজরো৷ করে এনেছিল, তা ফুরিয়ে এল । কলকাতার খরচ।. ওর 
মনে ভবিষ্যতের ভাবন। নেই, বেশ হাসি গল্প গান নিয়ে সুখেই 
আছে--কিস্ত আনি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । পান্নার 
টাকায় সংসার বেশীদিন চল! সম্ভব হবে কি? আমি সে টাক! 
বেশিদিন নিতেও পারবো না? 

পান্নাকে কথাট। বললমে । 

ও বুন্ধতে চায় না। বললে--তাতে কি? আমার টাক। 
তোমার নিলে কি হবে ? | 
»-মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু,ওতে চলবে না। 

--কেন চলবে না? বেশ তো চলচে। 


-_-এর নাম চলা ? 


বলেই সামলে নিলুম। পান্না সরল মেয়ে, ভার জীবন 
যাত্রার ধারণাও সরল ও সংক্ষিপ্ত । ওর ম৷ ছিলো মুজরোওয়ালী, 
য! রোজগার করেন্চ তাতেই সেকালে সংসার চলে গিয়েচে। 
বিলাসিতা বাবুগিরি জানতো। না । কোনোরকমে খাওয়া পরা 
চলে গেলেই খুসি। ওরও জীবন স্বাত্রার প্রণালী সন্বন্ধে. যে সহজ, 
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বললাম--ধরে! তুমি যদি ছ'দিন বসে থাকো, আসরের 
যায়ন! না পাও ? 

--সে তুমি ভেবো না। 

- আমাকে বুঝিয়ে বলো কিসে চলবে । খাবে কি ছৃ'জনে ? 

পাক্প! হি হি করে হেসে ওঠে । ঘাড় ছুলিয়ে বলে-_-খেতে 
পেলেই ত তোমার হোল ? আমি চুপ করে রইলাম। ও 
সংসারের কোন খবরই রাখে না। কি থা বলবে এ সম্বন্ধে 
ওকে? 

ও বললে--তুমি কি ভাবচো শুনি ? 

-ভাবচি আমাকেও টাক! রোজগার করতে হবে। 

- বেশ, পার তো করো । আমি কি বারণ করেছি । 

- তুমি জানে আমি ডাক্তার। আমাকে কোথাও বসে 
ভাক্তারখান খুলতে হবে, তবে রোজগার হবে। 

-_এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খালি আছে, ডাক্তারখান। 
খোলে! । ূ 

--হুমি ভারি মজার মেয়ে পান্না! অত সোজা বুঝি ! 
টাকা কই, ওষুধপত্র কিনতে হবে, কত কি চাই। টাক। দেবে? 
কত টাকা বলে! ? 
. শাহাজার খানেক | 

স্কত 1. 

-আপাততঃ ছাজার খানেক । 

উরে! 
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পান্না! দীর্ঘ শিস দেওয়ার শ্থুরে কথাটা উচ্চারণ করে চুপ 
করে গেল। 

আমি জানি ও অত টাক। কখনো৷ এক সঙ্গে দেখেনি। 
বললাম- তুমি ভাবছিলে কত টাকা ? 

-আমি ? আমি ভাবছিলাম পঁচিশ ত্রিশ। 

--দিতে ? 

_আমার হার বাঁধ। দাও, দিয়ে টাক। আনো । 

থাক, রেখে দ্বাও। 

সেদিন ছুটি ডিস্পেনসারিতে গিয়ে চাকুরির চেষ্টা করলাম ।, 
কোথাও সুবিধে হোল না। সেদিন বসে বসে অনেকক্ষণ 
ভাবলাম একট। নিজ্জন স্থানে বসে। 

কিন্ত আসল কাজ হয়ে পড়লো অন্য রকম। 

পান্নাও নাচের আসরে বায়না নিতে লাগলো । আমি ওর 
সঙ্গে সর্বত্র যাই, বাইজির পেছনে সারেঙ্গীওয়ালার মত। 
পরিচয় দিই দলের রনুইয়ে বামুন বলে, কখনো বলি আমি 
ওর দূর সম্পর্কের দাদা। এ এক নতুন ধরণের 4০০১৩ ; 
কত রকমের লোক আছৈ, কত মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, 
দেখি, বেশ ভাল লাগে । ওরই রোজগারে সংসার চলে ৷ 
মাঘ মাসের শেষে কেশবডাঙ্জ। বলে বড় একট। গঞ্জের 
বারোয়ারির আসরে পার্লার সঙ্গে গিয়েছি । বেশ বড় 
বারোয়ারির আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আসরে। তায়: 
কিছু আগে স্থানীয় এক পল্লীকবির "তাক গীন হয়ে গিয়েছে । 
অনেক লোক ভুটেছিল “ভাব' গান শুনতে । তারা! সবাই রয়ে 
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গেল, পাল্লার নাচ দেখতে । ...কিছুক্ষণ নাচ হবার পয়ে দ্বেখলাম 
পান্না সকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাকা সিকি হুয়ানির 
প্যালাবৃষ্টি হচ্চে ওর ওপরে । গঞ্জের বড় বড় ধনী ব্যবসাদার 
সামনে সার দিয়ে বসে আছে আসরে। সকলেরই দৃষ্টি ওর 
দিকে । 

আমি হম হারমোনিয়ম বাজিয়ের বা পাশে 1 আমায় 
এসে একজন বললে--আপনাকে একটু আসরের বাইরে আসতে 
হে 

চুবাবু ডাকচেন £ 

-কে ঝড়ুবাবু? 

-আস্মথন না বাইরে। 

লোকট! আমাকে আসর থেকে কিছুদূুরে নিয়ে গেল একটা 
পুরনো! দোতলা বাড়ির মধ্যে । সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক 
লোক বসে মদ খাচ্চে । মদ খওয়৷ আমি ঘ্ণা করি। আমি 
চলে আসতে যাচ্চি, ঘরে না ঢুকেই--এমন সময় ওদের মধ্যে 
একজন বললে- শুনুন মশায়, এদিকে আস্মন। আমার সঙ্গের 
লোকটি বললে- উনিই বড়,বাবু। 

বড়, টড, আমি মানিনে,অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম-_ 

রিয়ার তরল? হা 

-"কি কথা? 

টাঁপএনদীরিসি রান হাললন্‌ 
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কেন? 

বলুন ন৷ মশাই, আমর! সব বুঝতে পেরেচি। 

--ভালোই করেচেন। আমি এখন যাই। 

_ন! না শুন্থন। কিছু টাক! রোজগার করবেন? 

_ বুঝলাম না আপনাদের কথ৷ | 

আমি কিন্ত বুঝতে পেরেচি ওর! কি বলবে । চি রাস 
যাবার জন্কে দরজার কাছে আসতেই একজন ছুটে এসে আমার: 
সামনে হাত জোড় করে বললে-_-বেয়াদবি মাপ করবেন । 

মদের বোতলের দিকে আন্কুল দেখিয়ে বলে--চলে' 
নিশ্চয়ই ? 

আমি রাগের স্বরে বললাম--ন!। 

__বেশ, বসুন না? - কত টাকা চাই বলুন, রাগ করচেন 
কেন? 

ঝড়,বাবু লোকটি মোটামত, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল 
হয়ে উঠেচে, গলার সুর জড়িয়ে এসেচে। একটা মোটা তাকিয়ে 
ঠেস দিয়ে বসেছিল। আমার দিকে চেয়ে বললে--কুড়ি টাকা 
নেবেন? পঁচিশ? ওই মেয়েটিকে চাই। 

আমার হাসি পেল ওর কথা শুনে । ও আমাদের ভেবেচে 
কি? 

আমি কি একটা বলতে যাচ্চি, পারার 
এনেছিল সে বললে--ইনি পল্লীকবি ঝড়ু মল্লিক । ঝড়, মল্লিকের 
“ভাব শোনেন নি? 
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আর একজন পার্খচর ৌঁক ধঁললে--এ জেলার বিখ্যাত 
লোক । অনেক পয়স। রোজগার। দশে মানে, দশে চেনে। 

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাম । এতক্ষণ 
ওর দিকে তেমন করে চাইনি, ভেবেছিলাম এই গঞ্জের পেট- 
'মোটা ব্যবসাদার। এবার আমার মনে হোল লোকটা সরল 
প্রকৃতির দ্িলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে। 

আমি নমস্কার করে বললাম--আপনিই সেই পল্লীকবি ? 

ঝড়, মল্লিক হেসে বললে--সবাই বলে তাই। এসো ভাই 
বসো এখানে । কিছু মনে করো না। 

- আপনার কথা আমি শুনেচি। 

এসো বসো । এচলে? 

- আজ্ঞে না, ওসব খাইনে। 

ঝড়, মল্লিক পার্খচরের দিকে চেয়ে বললে-__যাও হেঃ তোমরা 
একটু বাইরে যাও-_আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলি। 
সবাই চলে গেল। আমার কাছে ঘেসে বসে নীচু স্থুরে 
| --লা। 

-সে আমি বুঝেচি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম । আমি 
একটা কথা জানতে চাই। তুমি ভাই এর মধ্যে কেন? 

_-ভারু মানে? 

--তাঁর মানে তুমি ভদ্রলোক । আমি ্াঙ্ুষ চিনি। এর 
সঙ্গ ছেড়ে দাও । আমি ভুক্তভোগী, বড় কষ্ট পেয়েচি দাদা । 
দুরু. করতে ? 


-স্ডাক্তারি। 

--সত্যি? কি ডাক্তারি? 

--এম্‌ বি পাশ ডাক্তার। 

ঝড়, মল্লিক সম্ত্রমের মুখে বলে উঠলো-_-বসো, ভালো হয়ে 
বসো । নাম জিজ্ঞ্যেস করতে পারি? না থাক, বলতে হবে 
না। এখানে কতদিন ? 

--তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল। 

--বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ 
দিচ্চি? আমি নিজে কি কম ভোগ! ভূগেচি? এখনো. 
চোখের নেশা কাটেনি । মেয়েটির নাম কি? 

_ পাল্লা 1 

--বেশ দেখতে । খুব ভালে! দেখতে । আমি ওকে দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েচি। অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে 
বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা আমি তোমাকে কিছু 
বলবে! না আর ও নিয়ে। তুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও 
জানি। ও বড় কঠিন নেশা, নাগপাশ রে দাদা । ..বিষম 
হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়ু, মল্লিক সোনার 
ইট দিয়ে কোটা গাথতে পারতো । এ কি রকম মেয়ে? 
পয়সাখোর ? 

-"না, তার উল্টো । বরং রোজগার করে ও» জামি বসে 
বসে খাই। পস্থসাথোর মেয়ে ও নয়। 

মোটামুটি ঝড়, মঙ্লিককে সব.কথ। বললাম । লোকটাকে 
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ওকে অন্ঠ চোখে দেখেচি। নইলে এত কথ! আমি ওকে 
বলতাম না। 

ঝড়, মল্লিকের নেশা! যেন কেটে গিয়েচে। সব শুনে বললে 
--এ নিয়ে আমার বেশ ভাবগান তৈরি হয়। আসলে কি 
জানে ভায়া, ভাবেরই জগত । যার মধ্যে ভাবের অভাব,. 
তাকে বলি পশ্ড। এইযে তুমি, তুমি লোকটি কম নয়, 
নমস্য। যদি বল কেন, তবে বলি। ডাক্তারি ছেড়ে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক ষোলো! সতেরো! বছরের মেয়ের 
পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্চ তুমি? ঝর্ধ্ন্থ ছেড়ে ওর 
জন্যে । সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্ত আছে। ভায়া, 
এ সব সবাই বুঝবে না । 
আমি নিজের কথা খুব কমই ভেবেছি। এ ক'মাস। চুপ 
করে রইলাম । | 

ঝড়, বললে-_-এ জন্মে এই আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে 
তাকে পাবে £ 

--ডাকে কাকে ? 

--ভগবানকে। 

উত্তরটা যেন তিনি প্রশ্ন করবার সুরে বললেন। আমার- 
বেশ লাগছিল ওর কথা, শুনতে লাগলাম। কবি কিন! বেশ 
কথ! বলতে পারে। ০০০ 
কোন কৌতৃহল নেই, এই যা কথা। 
_. ড়, আবার বললে-স্থ্যা। ভায়া, মিথ্যে বলচি নে।. এই 
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লব্থ্খতাঁগের অভ্যেস ভাবের খাড়িরে, এ বড়.কম অভ্যেস 
নয়, পান্না তোমাকে শেধালে। ও না খাকলে শিখতে পেতে! 
না। অন্য লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্বোধ খারাপ, 
অসং চরিত্র বলবে তোমায়। 

আমি বললাম--বলবে কি বলছে, গ্রামের লোক এতদিন 
বলতে সুরু করেচে। 

-কিস্ত আমার কাছে ও কথা নয়। আমি ভাবের লোক, 
আমি তোমাকেও ,অন্য চোখে দেখবে । তুমি ভাদ্ুংখাভিরে . 
ত্যাগ করে এসে সর্বন্থ, তুমি সাধারণ স্টোরে নও, জন 
মানুষের চেয়ে অনেক বড়। খাঁটি মান্গুষ ক'টা? বু মান্যই 
বেশি। পায়ের ধূন্পো দাও ভায়।-_-ভাব আছে তোমার মধ্যে 

কথা শেষ না করেই ঝড়, মদের ঝেণকে কি ভাবের ঝেশকে 
জানিনে, আমার পায়ের ধুলো নিতে এল ঝুকে পড়ে। আমি 
পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মণ্ত কবির কাছ থেকে চলে এলাম।' 
মাতালের কাছে বেশিক্ষণ বসে থাক! ভালে। নয় দেখচি। 

ঝাড়, মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্ত ওর কথ. 
আমার মনে লাগলো । নেশায় পড়ে গিয়েছি কথাটা ঠিকই, 
আমিও তা এক এক সময় বুঝতে পারি । 

কিন্তু ঝড়, মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ হনশার 
মধ্যে কি গভীর আনন্দ। ছাড়া কি যায়? ছাড়াযায়না। 
পান্না সেদিন নাচের আসরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, অনেক 
রাত-্পবাইরে চাদ উঠেছে, শন্‌ শন্‌ করে হাওয়া! বইচে-আমি 
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বাইরের বারন্দায় শুয়েছিলাম--কিস্ত ও বলেছিল আমার. 
স্কাছে এসে শোবে রাত্তিরে,। নয়তো নতুন জায়গ। ভয় ভয়. 
করবে। নীলি এবার আসেনি, ও একাই মুজরো! করতে, 
এসেচে। ভয় ওর করতেই পারে, তাই রাত্রে আমি ঘরের 
মধ্যেই এলাম । 

পান্না! অঘোরে ঘুমুঙ্ছে, ওর গলায় সোনার হার । মেয়ে- 
মানুষ রত্যিই বড় অসহায়। যে কেউ ওর গলা থেকে হার 
ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশ বিভূয়ে। 
আর ওর বখন ওই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে ওর তখন 
উপায় নেই। আমি ওকে ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি,. 
আমার মহাতিনিক্রমণ এই মুহুর্তেই সংঘটিত হতে পারে-_কিস্ত 
তা আমি যাবে! না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও 
আত্মীয় স্বজন ছেড়ে চলে এসেছে, টান নর দারর 
ফেলে যেতে পারি? 

পান্ন। আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠলো । জড়িত 
স্বরে বলঙ্লে_ কে? 

--আমি। 

শোও নি? 

_না। আমি তোমার গলার হার চুরি করবে ভাবছিলাম । 

--আমি মিথ্যে বলচি? 

-বোসোঁ-এখানে। হ্্যাগা, তুমি তা পারে। ? 

-কেন পারবে। না । পুরুষ মান্গুষ সব পারে ! 


তই অথৈ আড় 

-'ভোমার মত পুরুব মান্গুষে পারে না। শোনো, একবার: 
কি হয়েছিল আমার ছেলেবেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল;* 
আমাদের পাড়ায়। পরম! সুন্দরী ছিল সে--অমার একটু. 
একটু মনে আছে। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে. 
একটা, লোক থাকতো। তার ঘরেই থাকতে, মদ খেতো।, 
বাজার থেকে হিংয়ের কচুরি আনতো । একদিন রাত্রে, সেদিন, 
সেই কালী পৃজোয় আমার বেশ মনে আছে--শশীমুখী পিসিকে 
চর গেল । 
সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগঙ্গ। ৷ 

_ধরা! পড়ছিল? 

_না। কত খোঁজ করা হয়েছিল, কোনো! সন্ধান নাকি 
পাওয়া গেল না। 

-তারপর শোনে না। ঘরে একটা রলুকঘড়ি ছিল, তার 
মধ্যে শশীপিদি জড়োয়ার হার রাখতো। রামবাবু সেটা 
জানতো! নাতার পরদিন সেই হার বেরুলে! ঘড়ির মধ্যে 
থেকে, পুলিশে নিয়ে গেল। কার জ্রিনিষ কে খেল। 
আমাদের জীবনটা এ রকম--বুক কাপে সব সময়। কখন: 
আছি, কখন নেই। যত পাজি বদমাইস লোক নিয়ে আমা 
চলতে হয়, ভালো লোক ক'টা আসে আমাদের বাড়ি? 
বুবতেই পারচে। তো। 

-_-অর্থাং আমি একজন পাজি লোক? 

-_ছি, তোমাকে কি বলচি? আমি মান্য চিনি। তোমার 
কাছে হতক্ষণ আছি, ততক্ষণ কোনে ভয় থাকে না। 


খাট জল ২০৮ 


--আমায় বিশ্বাস হয় ? 

-বিষ্বাস হয় কি না বলতে পারিনে। তবে তুমি যদি 
খুন করেও ফেলো, মনে ছঃখ না নিয়েই মরবো । তোমার 
ছুরি বুকে বিধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু। 

--আচ্ছা, তুমি এখন ঘ্বুমোও, রাত অনেক হোলে! আবার 
কাল তে! সকাল সকাল নাচের আসর । 

_-ঘুমুই আর তুমি আমাকে মেরে ফেলো! গল! টিপে, না? 

--তা ইচ্ছে হয় তো গল! টিপে মারবো । ঘ্বুমোও । 

দুম ভেঙে উঠে দেখি পান্না তখনও অঘোরে ঘুমুচ্চে । আমি 
উঠে বাইরে গেলাম । একটা কদম গাছ ডালপালা বেরিয়ে 
ধ্লাড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাভাবে গাছটার উপর 
পড়েচে। গাছটার দৃশ্য আমার মনে এমন এক অপুর্ব ভাব 
জাগালো, যে আমি প্রায় সেখানে বসে পড়লাম। কিষে 
আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনো আম্মা 
করিনি । আজ আমি পথের ফকির, পসারওয়াল। 'ডাক্তার' হয়ে 
খেমটাওয়ালীর সারেঙ্গী নিয়ে বেড়াচ্ছি--কিস্ত আমার মনে 
কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ নেই। 

ঝড়, মল্লিক ভাবওয়ালা যে পুরনো! দোতল! বাড়িতে থাকে; 
সেট। একটা পুকুর পাড়ে । সারা রাত ভালে! করে ঘুম হয়নি, 
পুকুরে ন্গান করতে গিয়ে দেখি ঝড়, ভাবওয়াল। পুকুরের ওপারে 
নাইচে। 

আমায় দেখে বগলে --ডাক্তারবাবু-- 

কি বনগুল। 


২৩ অটৈ জল 

-চা থেয়েচেন সকালে? আসুন দয়া করে আমার 
আত্তানায়। 

স-চলুন যাচ্চি। 

লোকট!। আমার জন্য খাবার আনিয়েচে বাজার থেকে । খুব 
খাতির করে বসালে। লোকটাকে আমারও বড় ভাল লেগেছে, 
এমন দিলদরিয়া ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখা যায় না। 
সবিনয়ে আমার অস্ুমতি প্রার্থনা করে (যদিও তার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না ) একটু মদও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিলে । এক চুমুকে চা-টুকু খেয়ে নিয়ে আমায় বললে --চলবে ? 

_-না। আপনি খান- 

“তুমি ভাই নতুন ধরণের মান্ুষ। আমরা ভাবওয়াল! 
কিনা, ধরতে পারি। তোমায় নিয়ে ভাব লিখবো! কিনা, একটু 
দেখে নিচ্চি। তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জন্তে 
সারেঙগীওয়াল। সেজেচ-- 

--তা বলতে পারেন- 

-আর একটা কথ। জিজ্ঞেস করি। কিছু মনে কোরো 
না। ম| লক্ষ্মী বর্তমান ? 

ভা । 

--কোথায়? 

--দেশের বাড়িতে আছেন । 

ঝড়, একটু চুপ করে থেকে বললে--তাই তো। ও কাটা: 
যে আমায় তেমন ভালো! লাগচে না । ম লক্ষ্মীকে যে কষ্ট: 
দেওয়া হচ্চে। ওটা ভেবে গ্ভাখোনি বোধ হয় ভ্ায়া।. নতুর্ম' 

০৪. 


'অধৈ জল? .. “* ২১, 


নেশার মাথায় মানুষের কাগুজ্ঞান থাকে না-তোমার দোবই 
বাকি? আমারও ওইরকম হয়েছিল ভায়া । তবে আমার 
স্ত্রী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে ছু ছু করে। কাল তোমায় 
একবার বলেছিলাম যে তুমি স্ত্রীপুত্র ছেড়ে বেড়াচ্চ পান্নার 
পেছনে, কিন্ত রাত্রে ভাবলাম মা লক্ষ্মী তো৷ নাও থাকতে 
পারেন ? তাই জিজ্ঞেস করলাম । আমার ব্যাপার শুনবে? 
আজ ঝড়, সোনার ইট দিয়ে বাড়ি গাথতে পারতো, তোমাকে 
বললাম যে__ 

ঝড়, একটা লম্ব! গল্প ফাদলে । 

জায়গাটার নাম সোনামুখী, সেখানে বড় আসবে ভাব 
গাইতে গিয়েছিল ঝড়।। একজন অগ্রদ্দানী বামুনের বাড়িতে 
ওর থাকবার বাসা দেওয়া হয়। বাড়িতে ছিল সেই 
ব্রাহ্মণের স্ত্রী, ছই মেয়ে আর এক বিধবা! ভাতৃবধূ। এই 
বধূটির বয়স তখন কুড়ি একুশ, পরম হুন্দরী__অস্ততঃ ঝড়ুর 
চোখে । অনেক রাত্রে ভাবের আসর থেকে কিরে এলে এই 
মেয়েটিই তার খাবার নিয়ে আসতো! বাইরের ঘরে। ঝাড়ু 
তার দিকে ভাল করে চাইতো না। ঝড়, ভদ্রলোক, অমন 
আনেক গেরস্ত বাড়ি তাকে বাসা নিয়ে আসতে হয় কাজের 
খাতিরে দেশে বিদেশে । গেরস্ত মেয়েরা! ভাত বেড়ে দিয়েছে 
সামনে কখনো! উচু চোখে চায় নি। 
« -স্পেদিন মেয়েটি ডালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে 
'আমাকহাতে হাত ঠেকলো। বুঝলে? আমর, মুখ দিয়ে 
টিনা গেল-াহা | মেয়েটি বললে-টগরসূ? আছি, 


55574 এ, ডঃ অত জল 


বললাম---না| সে কথা বলিনি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত 
লাগলো, সেজন্যে আমি বড় হুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। 
ডাল গরম নয়, ঠিকই আছে। 
মেয়েটি বললে--আপনি চমতকার ভাব তৈরী করেন-_ 
আমি বললাম-_মাপনার ভালো লেগেছে ? 


মেয়েটি পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করতে লাগলে! আমার গানের । 
এমন নাকি সে কোথা৪ শোনে নি। রোজ সে আসরে গিয়ে 
আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে । তারপর 
বললে, সে নিজেও গান বাধে । আমি চমকে উঠলাম । একজন 
কবি আর একজন কবি পেলে মনে করে অন্য সব জন্ত মানুষের 
মধ্যে এ আমার সগোত্র। তাকে বড় ভাল লাগে। আমি 
সেই মুহুর্তে মেয়েটিকে অন্য চোখে দেখলাম । বললাম--কৈ, 
কি গান? দেখাবেন আমায়? সে লজ্জার হাসি হেসে বললে-_ 
মে আপনাকে দেখাবার মত নয়। | 

কিম্তু শেষ পরাস্ত দেখালে । সেদিন নয়, পরের দিন 
হুপুরবেলা। বাইরের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করচি, বৌটি এসে 
বললে-_ঘুমিয়েচেন? সেই গান দেখবেন নাকি? 


আমি বললাম--আম্মন, আস্তুন। দেখি-- 
মেয়েটি একখান৷ খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর 


থেকে চলে গেল। 
আমি বসে বসে সব গানগুলে! মন দিয়ে পড়লাম। সাপ 
চমতকার ভাব আঙ্ছে কোনে! কোনো গানের মধ্যে। আষলে 


বুথ জঙ। ২১৯ 
কি জানেন, মেয়েমান্ষের লেখ, যা লিখেছে স্কাই যেন 
অসাধারণ বলে মনে হোতে লাগলো। আমার মনের রঙে 
রভীন হয়ে উঠলো ওর লেখা । 

আধঘণ্ট? পরে মেয়েটি আবার ফিরে এল ।' 

আবার বললে-_ঘুযুচ্চেন ? 

--না ঘুমুই নি। আন্ুন_ 

-_ দেখলেন ? 

- হ্যা সব দেখেচি। ভাল লেগেচে। আপনার বেশ 
ক্গমতা আছে। 

-হ্যা-ছাই ! 

কেমন একটা অদ্ভুত টান। টানা মধুর ভঙ্গিমার স্থরে “ছাই” 
কথাটা! % উচ্চারণ করলে । কি মিষ্টি স্বর । আমি ওর মুখের 
দিকে ক্ষণিকের জন্যে চাইলাম। চোখোচোখি হয়ে যেতেই 
চোখ নামিয়ে নিলাম । তখনও আমি ভদ্রলোক । কিস্তু বেশি- 
দিন আর ভদ্রতা রাখতে পারলাম না। সে আমার হছ্র্বলতা । 
লম্বা! গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাকে 
নিয়ে পথে বেরুলাম । 

--বলেন কি? 

-আর কি বলি। 

_তারপর? 

স্তারপর আর কি! তাকে নিয়ে চলে গেলাম নবন্থীপ । 
পদ্চিক্কভারণ জায়গা । বনু পতিত তয়ে যাচ্চে। জলের মত; 


" ২২১৩ ৃ অঁথে জল 
'য়সা খরচ ছতে লাগলো! । ভাকে নিরে উন্মত্ত, ভাব গাইতৈ 
যেতে মনে থাকে না 


বলুন, বলুন- 

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতদিন 
পরে। কি মিষ্টি গল্প। আমার মনের যে অবস্থা, তাতে অন্য 
- গল্প ভাল লাগতো৷ না। লাগতো! এই ধরণের গল্প । আমাক 
মন যে স্তরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথা যে যতই বলুক, 
সে জিনিস আমি নেবো! কোথা থেকে? আমার মনের স্তরে 
ঝড়, মল্লিক ভাবওয়ালা! আমার সতীর্থ । 


ঝড়, আমাকে একটা বিড়ি দিতে এলো । আমি বললাম-__ 
আমি খাইনে, ধন্যবাদ । 


ও বিশ্ময়ের স্বরে বললে--তুমি কি রকম হে ডাক্তার? মদদ 
খাও না, সিগারেট খাও না, তবে এ দলে নেমেচ কেন? 
* তুমি দেখছি বড় ছেলেমান্থুষ। বয়েস কত? চল্িশ? 
আমার উন্নপঞ্চাশ । এ পথের রস কবে বুঝতে আরম্ত করেচ। 
এর পর বুঝতে পারবে । রসের আম্বাদ যে না জানে, সে 
মান্গুষ নয়। রমে আবার স্তর আছে হে, এসব ক্রমে বুঝবে। 
এই রসই আবার বড় রসে পৌছে দেবার ক্ষমতা রাখে-_-আমি 
যে ক'বছন্প তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাম, সেই ক'বছয় ভাবের পদ 
আমার মনে আসতো! যেন সমুজ্ের ঢেউয়ের মত। দিন নেই, 
রাত :নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আসচে, গান বাধছি সখ 
সময়; খায় ছুনিয়া কি রীনা! সে কখছর কি চোখেই 
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দেখতাম ছুনিয়াকে। আকাশ এ আকাশ নয়; গাছপালা এ 
গাছপালা নয়--আঁউশ চালের ভাত আর ভিজে ভাত খেয়ে মনে 
হোত যেন শটার পায়েস__ ্ 

--আহা, বেশ লাগচে। বলুন তারপর কি হোল-- 

_পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ। সে দেশ বেড়াতে 
চাইলে, আমিও দেখলাম পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ 
হয়ে পড়েছিল। কখনো কিছু দেখেনি । আমিনা দেখালে 
ওকে দেখাবে কে? 

-আপনাকে বেশ ভালবাসতেন তো? 


খুব। মেকি ভিনিস আমাদের চোখে ধরা পড়ে যায়। 
তার ভালবাস! ন। পেলে কি আর নেশ। জমতে। রে ভায়া ? 


তারপর দেশ বেড়াঙগেন ? 


-হ্াা। কালন। গিয়েচি, মধূমতী নদীতে নৌকা চড়ে 
কালীগঞ্জের বাজ্ঞারে, বারোয়ারির আসরে গিয়েচি--গদিকে 
বসিরহাট, টাকী- হাসানাবাদ-_জ্যোতস্ারাতে টাকী বাবুদের 
বাগান বাড়িতে হৃ'জনে বেড়িয়েচি তার মনে কোন হৃঃখু 
রাখিনি । কলাকতায় নিয়ে যাবো, সব ঠিকঠাক-_এমন সময় 
ভায়া, জসমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে । ওকে নিয়ে 
গেলাম। সেখানে হাটে বড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া 
রাত্রে সেই মাছ খেয়ে ছইজনেই রকালে ভেদবমি । অনেক 
কষ্টে আমি বেঁচে উঠলাম, সে ছুপুীর পরে খা গেল।. সে 
কখন গিয়ে, আমি ত। জানি,নী, আস্তার তখন .জ্ঞান 
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নেই। মানে আমার নিঞ্জেরই যাবার কথ! তা৷ আমার রোগ 
বালাই নিয়ে সে চলে গেল--বড্ড ভালবাসতে কিনা? | 
. ঝড়ু ভাবওয়ালার চোখ ছটো! চক্চক্‌ করে উঠলে! । 
আমি আর কোন কথা বললাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকবার পরে ঝড় বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে-- 
পান্নাকে দেখে তার কথা মনে পড়লে, অবিকল ওর মত দেখতে 
-_তাই আগ্নি বলি তোমাকে-কিছু মনে কোরো না৷ ভায়া1-- 

-_এখন কি একাই আছেন? ক'বছর আগের কথা 
তিনি মারা গিয়েছেন ? 

-ন' বছর যাচ্ছে । না, একা নেই। একা থাকতে 
পারে আমাদের মত লোক? মিথো সাধুগিরি দেখিয়ে আর 
কিহবে। আছে একজন, তবে তা মত নয়। ছুধের সাধ 
ছোলে মেটানো । আর ধরো এখন আমাদের বয়েসও তো 
হয়েচে? এই বয়েসে আর কি আশ। করতে পারি ? রি 

বেল৷ প্রায় দশটা । আমি ঝড় মল্লিকের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে বাসায় এসে দেখি পান্না কুটনে! কুটচে, সেখানে 
হু'টি মেয়ে বসে আছে ওরই বয়সী । আমায় দেখে মেয়ে ছু"টি 
উঠে চলে গেল। পান্না বললে-_বোষ্টমের মেয়ে ওরা, এখানেই 
বাড়ি। আমি কীর্তন গাই কিন। জিজ্ঞ্যেস করছিল । 

»”কেন, খেমট! ছেড়ে ঢপের দল বাঁধবে নাকি ? 

--তা নয়, মেয়ে ছটোর, ইচ্ছে নাচ গান শেখে । ভা! আমি 
বলে দিচ্ছি গেরস্ত স্লাড়ির মেয়েদের এখানে যাতায়াত না 
করাই ভালে! । আমা, উচ্ছন্ন গিয়েচি বলে কি সবাই বাবে? 
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--খুব ভালো করেচ। আচ্ছা, তোমার মনে হয় তুমি 
উচ্ছন্ন গিয়েচ ? 

-'বোসো এখানে । মাঝে মাঝে গেরস্ত বাড়ির বৌঝি 
গরঙ্গানান কোরতে যেতো, দেখে হিংসে হোত। এখন আমার 
যেন আর সে রকমটা হয় না! 
না হওয়ার কারণ কী? 

পান্না! আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করলে। 
বললে--চ৷ খাবে না? খাওনি তো৷ সকালে । না, সে তোমাকে 
বল! হবে না। শুনে কি হবে? চা চড়াবো? খাবার 
আনিয়ে রেখেচি, দিই। 

_না, আমি ঝড়, ভাবওয়ালার বাসায় চা খাবার খেয়ে 
এলাম। তুমি তখন ঘুষুচ্ছিলে। সেখানেই এতক্ষণ ছিলাম । 

--ওমা, গাখেো। দিকি ? আমি কি করে জানবো, আমি 
ভোমার জন্তে গরম জিলিপি আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি। 
খাও খাও-- 

তুমিও খাওনি তো? সে আমি বুঝতে পেরেছি। 
তুমি যখন দেখলে এত বেলা হয়ে যাচ্চে, তোমার ভাবা উচিত 
ছিল আমার চা খাওয়া বাকি নেই। তুমি খাবারও খাওনি, 
চাও খাঁওনি নিশ্চয়ই । ছি, নাও চড়াও চা, আমিও খাবে! | 

ঝড়, মল্লিক ভাষওয়ালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ । 
পান্নাকেও নিয়ে যেতে বলেছিল । 

: .. পান্নাকে বললেও কিন্তু ও যেতে চাইলে না । বললে-» 


২১৭ ছখৈ গজ 
মেয়ে মানুষের যেখানে সেখামে যেতে নেই পুরুষের সঙ্গে । ভুমি 
যাও-- 
হেসে বললাম-_-এত আবার শিখলে কোথায় পানা ? 
--কেন আমি কি মেয়েমান্থষ নই ? 
__নিশ্চয়ই । 
-আমাদের এ সব শিখতে হয় না৷ 1 এখনি বুঝি । 
বেশ ভাল কথ । যেও না। | 
_খাবার আমার জন্তে আনবে ? 
_ যদি দেয়। 


পান্না হাসতে লাগলো । তখন ও চ1 ও খাবার খাচ্চে। 
হাসতে হাসতে বললে--বললাম ঘলে য়েন তুমি সত্যি সত্যি 
আবার তাদের কাছে খাবার চেয়ে বোসো না- 

ঝড়, মল্লিক বসে আছে ফরাস বিছানো তক্তপোষে। 
লোকটা সৌখিন মেজাজের। আমায় দেখে বললে-__এসো, 
ভায়া, বোমো। একটা কথ! কাল ভাবছিলাম । আমার 
ভাবের দলে তোমরা হ'জনেই কেন এসো না । বেশ হয় তা 
হোলে । আমি ভাবের গান লিখবো । তোমার উনি গাইবেন। 
পছন্দ হয়? আধাআধি বখর। | 

-কিসের আধাআধি ? 


স্প্বায়নার। যা য্খোনে পাবো, আর আধাআধি। 
আমি এর কিছুই জানিনে। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখি। 
*সপয়সার জন্যে বলচিনে ভায়া । তোমাদের বড় ভাল 
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লেগেচে--ওই যে বললাম--ভাব। ওই ভাবেই মরেছি। 
নয়তো বলছিলাম না সেদিন” ঝড়, মল্লিক সোনার ইট দিয়ে 
বাড়ি তৈরী করতে পারতে । পয়সার লালসা আমার নেই। 
খাবার অনেক রকম জোগাড় করেছে ঝড়,। হু'জনের 
উপযুক্ত খাবার। পান্না কেন এলো না এজন বার বার ছুঃখ 
করতে লাগলে খেতে বসে। ও নাকি আমাদের প্রণয়ের 
ব্যাপার নিয়ে ভাব গান বাঁধবে, আসরে আসরে গাইবে। 
বললে--ভাই, লজ্জা! মান ভয় তিন থাকতে নয়। নেমে পড় 
ভায়া, আসরে নামতে দোষ কি? - 
ঝড়, মল্লিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর 
পাশে খেতে বসলে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার 
আয়োজন করেছিল প্রচুর, ছু'তিন রকমের মাছ, মাংস ঘি 
ভাত, ডিমের ভালনা, দই, সন্দেশ । ঝড়, কিন্তু খেল ছু' এক 
হাতা ভাত ও ছু টুকরো মাছ ভাজা, একটু দই ও একট 
সন্দেশ । সেযা খেলে তা একজন শিশুর খোরাক । আমি 
বললাম--এত কম খান কেন আপনি ? 
--আমি গান বাঁধি, বেশী খেলে মন যবু থবু অলস হয়ে 
পড়ে । কম খেলে থাকি ভালো । মাছ মাংস আমি কম খাই, 
তুমি আজ খাবে খলে মাছ মাংস রান্ন। হয়েচে নয়তো৷ আমি 
নিরামিষ খাই। 
--মদ খান তো এদিকে । 
,-ওটা কি জানো ভায়া, না খেলে গান বীধবার নেশ। 
হছমে না। ওটা ছাড়তে পারি কই ? 
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_-আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ বিদেশে গান 
গেয়ে বেড়াই । তবে না পারি বাধতে গান, না আছে গানের 
গলা । 

_- এর মতন জিনিস আর কিছু নেই রে ভায়া । অনেক 
কিছু করে দেখলাম--কিস্তু সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই 
আসরে গান গেয়ে বেড়িয়ে । পয়সাকে পয়সা, মানকে মান। 
সেই জন্যই তো বললাম-__-এসো আমার সঙ্গে । 

- আমি তো জানেন ডাক্তার মানুষ । আপনাদের নত 
কবি নই। কোনো ক্ষমতা তো নেই ওদিকে । আমাকে 
আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন । তার চেয়ে 
আমার ডাক্তারির একটা স্থবিধে করে দিন ন্‌! ? 

--সেজায়গা আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু ডোমার 
ওকে নিয়ে কি করবে? ছোট্ট জায়গায় ছোট্ট সমাজে ঘেট 
পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় সহরে গিয়ে বোসো। 

স্হাঁতে পয়য়া নেই। ডিসপেনসারি করতে হোলে এক: 
গাদা টাকা দরকার । 

--টাক। আমি যদি দিই? না থাক, এখন কোনো কথা 
বলো না। ভেবে চিস্তে জবাব দেবে। ওই যেভাবেই মরেচে 
ঝড়, মল্লিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে-- 

পান্না দেখি খেতে বসেচে। রান্না করেচে নিজেই । একটা 

বাটিতে শুধু ডাল আর কিছুই খাবার নেই। আমি এত রকম 

ভালমন্দ খেয়ে এলাম, আর ও শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবে 1. 
শুধু ডাল দিয়ে খাচ্চো কেন পানা ? | 
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স্ন্মা, আর কাকরোল ভাতে । 
--ম্নাছ আংস পেলে না? 
_তুমি খাবে না, কে ওসব হাঙ্গামা করে। মেয়েমান্গুষের 
খাবার লোভ করতে নেই, জানো ? 


"লোভের কথা হচ্চে না। মাম্থষকে খেতে তো হবে, 
শ্বাটচো এতো-_-না খেলে শরীর টিকবে ? 


পান্না হেসে বললে__-তোমাকে আর অত টিকটিক করতে 
হবে না খাওয়া নিয়ে । পুরুষ মানুষের অন্ত কাজ আছে, তাই 
দেখো গে। 

ঝড়, ভাবওয়াল! কি বলছিল ক্রানোৌ। বলছিল, আমার 
সঙ্গে এসে যোগ দাও । চলো! একটা দল বেঁধে গান গেয়ে 
বেড়াই। 

__আমিও যাবে ?, 
্ --তুহি না হর্লেতো। দল চলবেই না। তোমাকে নাচতে 
হবে, ঝড়,র গান গাইতে হবে। যাবে? 

-না। কি দরকার? আমি একা কি রকম পয়স! 
রোজগার করতে পারি? নাচের দলে যোগ দিয়ে পরের 
অধীন হয়ে থাকার কি গরজ ? 

-ঝডু, বলছিল--ও টাক! দেবে আমার ডিস্পেনসারি 
খুলতে । | 
| সগাতেও যেও না । পরের অধীন হয়ে থাকা । 

স্কাষে কি করে চলবে ? রি 
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'--তুমি নির্ভাৰনায় বসে খাও। আমি থাকতে ডোমার 
ভাতের অভাব হোতে দেবো না। তুমি বদি চুপ করেও বসে 
থাকো তাহলে আমি চালিয়ে যাবো । আমার আয়ি কত 
জানে? 

কত? 

-_-যদি ঠিক মতো বায়ন। হয়, আর মাটি, তবে মাসে নব্বই: 
টাকা থেকে একশে! টাকা । তোমার ভাবন। কি? তোমার 
বাবুগিরির জুতো! আমি কিনে দেবো, কাচি ধুতি আমি কিনে 
দোব।--- 

কাকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পান্না ওর আছ 
আর এশ্বধ্যের কথা যে ভাবে বর্ণনা করলে তা আমার খুক 
ভাল লাগলো । ওর কোন কাগুজ্ঞান নেই দেখচি। কাকে 
আয় বলে--ও কিছু জানে না। একটা অপারেশন কেসে আঙি 
আশি টাকা রোজগার করেছি একটিমাত্র, বিকেল বেলাতে। 
পান্না আমায় ওর আর দেখাতে আসে। আমার হাসি পায়। 
আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর সামান্যভাবেই ওদের 
জীবন কেটে এসেচে বলেও বটে, বেশি রোজগার কাকে বলে 
সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই ওর। এর আগেও ভা আমি 
লক্ষ্য করেছি। পান্না হাসতে হাসতে বলেচে--বাবুর এক 
জোড়া ভালে জুতো চাই বুঝি ? চলে! এবার কলকাতায় গিয়ে 
জুতে!। কিনে দেবে । কাল সতের টাক প্যালা পেয়েছি 
আসরে, জানো? ভাবন। কি আমাদের ? হি-হি-- :.. 

ও দেখচি খাটি আর্টি মাছহ। বড়, ভাবওয়াল। জর ও 
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একই শ্রেদীর। পান্নাকে এবার যেন ভাল করে বুঝলাম। 
পান্না! সেই ধরণের মেয়ে, ষে ভাবের জন্ক সব কিছু ত্যাগ করতে 
পারে।” সংসারের ধার ধারে না, বেশি খোজ খবরও না। 
যা আসে, তাতেই মহ। খুসি। ঝড়, মল্লিকের মত পুরুষ আর 
ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকের পর্যায়ে ফেলাই চলে না। 
আমার তো! ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি 
খ্বাটি বাস্তববাদী । পান্গা যাই বলুক, আমাকে ওর কথায় কান 
দিলে চলবে না । 

. কেশবভাঙ্গার বারোয়ারির আসরে পান্নার নাচ আরও ছু'দিন 
হোল। ওর নাম রটে গেল চারি ধারে । সবাই ওর নাচ 
দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকেরা ডাক 
দিলে | একজন "9০: গদিতে ওদের মিটিং বসেছে। 
আমায় ওরা বললে-_-ও ঠাকুর মশাই, আপনাদের কর্রীকে বলুন 
আরও হছৃ'দিন এখানে ওঁর নাচ হবে--একটু কম করে নিতে 
হুবে। সবাই ধরেচে তাই আমাদের নাচ বেশি দিতে হচ্চে। 
বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই। 

_ কত বঙ্গুন ? 

--ত্রিশ টাক ছ'দিনে। 

আচ্ছা, জি্য্েস করে আসি । | 

- আপনি বদি করে দিতে পাঁরেন, আপনি ছ'টাক। 
পাঁবেন । 

আচ্ছা । 

হায়রে 1: আমার হাপি পেল। হ' টাকা। আমার 
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কম্পাউণ্ডার ঘ৷ ধুতে ছু'টাকা ফি চার্জ করতো । পান্নাকে আর 
কি বলবো, আমি যা করবো তাক হবে। কিন্ত এদের সামনে 
জানানো। উচিত নয় সেটা। আমাকে ওরা দলের রনুইয়ে 
বামুন বলে জানে, তাই ভালে! । 

একজন বললে--তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞেস করে 
আম্মন। 

আসি ধাইরে জাসতেই একক্ন লোক বললে__ একটা কথ! । 
আছে আপনার সঙ্গে। আপনাদের কর্রীকে যদি আমরা ছু: 
তিন জনে আমাদের বাগান বাড়িতে নিমন্ত্রণ করি, উনি যাবেন. 

__বাগান বাড়ি আছে নাকি আবার এখানে? 1... 

এখানে নয়। এখান থেকে নৌকা। করে যেতে হয় 
এক ভখটির পথ--খোড়গাছির সতরা বাবুদের কাঁছারি বাড়ি। 
সেখানকার নায়েব মূরলীধর পাকড়াশী কাল আসরে ছিলেন। 
তিনি বলে পাঠিয়েছেন । উনি কি নেন? 

-তা আমাকে এ কথা বলচেন কেন? আমি তো! রস্ুইয়ে 
বামুন। উনি কিনেবেন না নেবেনসে কথ। ওকে জিজ্ঞেস 
করলেই ভাল হয়। 

আপনি যা বললেন ঠিকই, বে কি জানেন আমাদের সাহস 
হয় না। কলকাতার মেয়েছেলে, আমর! হচ্ছি পাড়ীগীয়ের 
লোক, কথা বলতেই সাহসে কুলোয় না। আপনি যদ্দি করে 
দিতে পারেন, পাঁচ টাকা পাবেন। নায়েববাবু বলে দরিয়েচেন। 

-আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি.এসে বলটি । 

পাল্নাকে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম । পান হেসেই খুন। 
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বললে-_চলো বাপু, এখান থেকে আমর! চলে যাই। আমায় 
বুঝবি নীলি পেয়েছে এরা ? আর তোমায় বলি, তোমার রাগ 
হয় না এসব কথ! শুনে? তুমিকি রকম লোক বাপু? 
'বারোয়ারিতে নাচের বায়ন! ছু"দিন বেশি হয় হোক, কিন্তু এ সক 
কিকথা? ছিঃ 

. -_নাচের বায়ন! ত্রিশ টাকাতেই রাজি তো? 

--সে তুমি যাহয় করবে। আমি কি বুঝি? 

_-টল্লিশ বলবে! ? 

১-_বেশি দেয় ভালো । 

আমি ফিরে দেখি সাতরাবাবুদের নায়েরমহাশয়ের চর 
সেখানেই দাড়িয়ে রয়েচে। তাকে বললাম- হোল ন1 মশীই। 


কেন, কেন? কি হোল? 

_উনি কারে! বাগান বাড়িতে যান না। ভালে! ঘরের 
মেয়ে। 

--তাই নাকি? 


-মশাই আমি সব জানি। ওর স্বামী আছেন একজন 
বড় ডাক্তার। নাচ টাচ উনি সখ করে করেন। সে ধরণের 
মেয়ে নন। 

ল্লোকট! আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার 
কথ। বিশ্বাস করলে কিন! জানিনে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকের! বললে--কি হোল 1. 
হোল না মশাই। , 
ফেল? ফি হোল বলুন ন!? 
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চল্লিশ টাকার কমে কর্তী রাজী হবেন ন|। 

-তাই দেবো তবে আপনার টাকা পাবেন না। ত্রিশ 
টাকায় রাজি করাছে: আপনাকে কিছু দিলেও গায়ে লাগতো না 
আমাদের । 

--না দেন, না দেবেন। আমি চেষ্টা করে করিয়ে তো! 
দিলাম। ৰ 

কে একজন ওদের মধ্যে বললে--দাঁও ঠাকুর মশাইকে কিছু 
দিয়ে দাও হে-_বেচারি আমাদের জন্মে খেটেচে তো-- 

ওর আমাকে একট আধুলি দিলে। পান্নাকে এনে দেখিয়ে 
বললাম--আমার রোজগার । তোমার জন্য পেলাম । 

পান্না খুসি হয়ে বললে--আমি আরও তোমার রোজগারের 
পথ করিয়ে দেবে৷ দেখো-- 

হায় পান্না! এত সরলা! বলেই তোষায় আমি ছাড়তে 
পারি নে! 

বললাম--সত্যি? 

নিশ্চয়ই । কিন্তু হ্যাগো একটা কথ! বলি--তুমি নিজে 
রোজগারের কথ। ভাবো কেন? ও কথা তোলো কেন? 
তুমি বার বার ওই কথা আজ ক'দিন ধরে বলচো৷ কেন? তুমি 
কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও? 

ওর গলার স্বরে আবেগ ও উৎকষ্ঠার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
আমাকে অবাক করে দিলে। পান্ন। শুধু সুন্দরী নারী নয়, 
অন্ত ধরণের রহস্তময়ী, দয়াময়ী, প্রেমময়ী। নারীর মধ্যে এমন 
আমি ক'টিই বা দেখেটি। আমি হেসে চুপ করে বইলাম। 
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ও আবার বললে--স্থ্যা গো, চুপ করে রইলে কেন? বল 
না গো 

--আমি তো৷ বলিনি। 

--তবে ও রকম কথ। বলচো৷ কেন আজ ক'দিন থেকে? 

“ পান্না কুমড়ো কুটচে দা দিয়ে । যেখানে যা! লোকে দেয়, 
এখানে কেউ বঁটি দেয়নি ওকে । আমি সেদিকে চাইতেই ও 
চেয়ে ফেললে । 

বললে--কি করি বলো-_ 

সবাসার বঁটিখান! সঙ্গে করে আনলে না কেন? 

- হ্যা, একটা ঘর-সংসার আনি সঙ্গে । ফাকি দিলে চলবে 
না বলো, আমি কি তোমাকে কষ্টে রেখেছি? স্থখে রাখতে 
পারচি নে? হ্যা গ! সত্য করে বলো। আমি আরও পয়স৷ 
রোজগারের চেষ্টা করবো । 

-তুমি তা ভাবে কেন পান্না ? আমিও তো এ ভাবতে 
পারি মার রোজগারে তোমাকে ম্থুখী রাখবে! £ 
কেন তা তুমি করতে যাবে? আমি কি সাতপাকের 
বৌ তোমার? 

স্তার মানে !? 

. --সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে। এখানে 
তানয়। এখানে আমি করবে! ।॥ তুমি ও সবনিয়ে মাথ! 
ঘামিও না! লক্ষ্মীটি। বোলো! বখন বা দরকার, আমি চে 
সা পসজুিপাদলানসান কপ ৪ 
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হালে চলে যাবে। নীলি কত পায় জানো? আমার সঙ্গে 
তো! খাটতো!। অমার মান্ধেক রোজগার ওর। মুজরোর 
বায়নার আছ্ধেক, আসরের প্যালা যে যা পাবে, ওর ভাগ 
নেই। আমার প্যালা বেশি, ও বিশেষ পেতো না। কিন্তু 
কলকাত৷ সহরে ওর! ছুই বোন, বুড়ো৷ মা-_চালাচ্চে তো! এক. 
রকম ভালোই । আমাকে বলে, তোমার এত রোজগার তুমি 
গহনা। করলে না ছু'খানা। আমি বলি মামার গহনাতে লোভ 
নেই, তোরা করগে যা। নাচট1 আরো। ভালো। করে শেখবার 
ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজির কাছে সাকরেদী ৰরতে ইচ্ছে 
হয়। গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার। তুমি ভেবোনা 
তোমকে সুখে রেখে দেবে। | 

ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা, নৌকোতে ও ট্রেনে 
ওর কি আমোদ । ছেলেমান্থুষের মত খুসি। বললে-- এবার 
ক্যাস ভাঙ্গো । খুব মান রেখেছে কি বল? 

_তা তো বটে। 

- মোট কত টাকা হয়েচে বলো তো? 

--যাটট্টি টাকা স'দশ আন! 

--আর প্যাল!? 

---সে তুমি জানো 

একুশ টাক। | 

আমার একটু ছুই.মি করবার লোভ হোল । 

ঘললাম--সাতর! বাবুদের নায়েবের কথা শুনলে আরও 
অনেক বেশি হোত”. 
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পান্ন। শুনে মারমুখী হয়ে বললে-_-ঠিক মাথা কুটবে। 
তোমার পায়ে, অমন কথা যদি বলবে। আমি তেমন নই! 
ও সব করুক গে নীলি। ছিঃ-__ 

রাণাঘাটে গাড়ি বদলানোর সময় বললে--একটা ফর্ধ কর-_ 
কলকাতার বাসায় জিনিনপত্র কিনতে হবে-- 

--কি জিনিস? ৃ 

--কি জিনিষ আছে ? মাহ্‌রের ওপর তে শুয়ে থাক।-- 

-আর? 

_ চায়ের ভালো। বাসন তুমি কিনে আনবে ভালো দেখে । 
ফাটা পেয়ালায় চা খেয়ে খেয়ে তোমার অরুচি হয়ে গেল। 
আর একজোড়া জুতো নেবে না? 

ওকে আনন্দ দেবার জন্যে বললাম-_নেবে। না? ভালে! 
দেখে একজোড়া নেবে। কিস্তু-- 

সহি হি--জুতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে । 
পুরুষ মান্থষের ব্যাপার আমি সব জানি। 

--কি জানো? 

জুতোর ওপর বড্ড লোভ-_ 

--নাঁকি? 

--আঁমি যেন জানিনে আর কি? 

কলকাতায় পৌছে তিনবার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব 
জিনিসপত্র কেনা কাটা গেল। একজোড়া জুতো কেনবার 
নময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে । আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
না।...ওর কষ্টার্জিত টাকায় দামী.ভুতে। কিনতে চা্টনে। কিন্ত 
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ও সঙ্গে আসলে তাই ঠিক কেনাবে। সন্ত! দামের একজোড়া 
খেলে। জুতো নিয়ে এসে বললাম--চমংকার জুতো--এগারো 
টাক! দাম, তবে আমার এক জানাশুনে। লোকের দোকান-_ 

-"কত নিলে! 

-_এই ধরো পচ টাকা_- 

- মোটে? 

জুতো জোড়া গ্ভাখো নাকি জিনিস! আমার জানা 
শুনো লোক তাই দিয়েছে । 

উলটো! ধরণের কথা বললাম। এরকম কথা বদা উচিত 
তখন, যখন ব্যয় বাহুল্য নিয়ে কত্রী অনুযোগ করচেন। পান্না 
বলে--পছন্দ হয়েচে? পর তো একবার। 

-"এখন থাক । 

- আমি দেখি, পায় দাও না? পাম্প ম্থু একজোড়। . 
'বিনলে না কেন? 

--৪ আমি পছন্দ করি ন!। 

--তোমায় মানাতে। ভালো । 

-_-এর পরে কিনে দিও--এখন থাক- 

--তোমায় সিক্কের জাম! কিনে দেবো একট! । 

--বাঃ চমংকার। কবে দেবে? 

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এট! দেখানোই ঠিক। নয় 
তে। ও মনে কষ্ট পাবে। 

পাক! হেসে বললে--বড্ড লোভ হচ্ছে, নয়? আমি জানি, 
জানি. 


রা 
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--কি জানো? 

--তোমর! কি চাও, আমি সব জানি-__- 

নিশ্চয় । দিও কিনে ঠিক কিস্ত-- 

বাড়িতে তোরঙ্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথা 
. মনে পড়লো । স্বরবালার যা কাপড় চোপড় আছে, পান্নার 
তার সিকিও নেই। আমার পয়সা নেই আজ, তাহ'লে 
পান্নকৈ মনের মতন সাজাতাম। ও বেচারির কিছুই নেই। 
আসরে মুজরে! করবার কাপড় খান তিনেক আছে । আর আছে 
কতকগুলো গি্টি সোনার গহনা । ওর মায়ের দেওয়া এক 
খান! বেনারপি শাড়ি আছে ওর বাক, কিন্তু সেখানা কখনো 
পরতে দেখিনি । 

মাস তিন চার কেটে গেল। 
': একদিন বাজার করে বাসায় ফিরে দেখি গুরুতর কাণ্ড । হ্‌ 
তিনটি পুলিশের লোক বাড়িতে । পান্ন। দেখি ঘরের এক কোণে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? পুলিশের লোকেরাই বললে। আমায় 
এখুনি থানার যেতে হবে। পান্না নাবালিকা, আমি ওকে ওর 
মায়ের কাছ থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

_পান়্ার মা থানায় জানিয়েছিল । এতদিন ধরে পুলিশে 
খাঁজে নাকি বের করেছে। | 

এ আবার কি হাঙ্গামায় পড় গেল। 

পাল্পা বললে, সে নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছে । কোনো 
কথা টিকলে। না । পুলিশে বললে, বদি পায় সহজে তাদের 
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সঙ্কে ওর মায়ের কাছে ফিরে যেত রাজি হয়, তবে আমাকে 
ওরা রেহাই দেবে। ওরা আমাকেই কথাটা বলতে বলে 
পাঙ্নাকে। 

পান্না কাঠ হয়ে ঈাড়িয়েই আছে। 

আমি গিয়ে বললাম- পান্না শুনচো সব? কি করবে বলো 
কিরে যাঁও লক্গ্মীটি__ 

পান্ন। আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো । কথা বললে 
না। 

আবার বললাম-_পুলিশের লোক বেশি সময় দিতে চাইচে 
না। জবাব দাও। আমার কথ! শোনে বাড়ি যাও-_ 

--কেন যাবে ? 

_নইলে ওরা ছাড়বে না। তুমি নাবালিকা। আমায় 
সঙ্গে নিজের ইচ্ছেয় আমতে পারো! না ওরা বলছে। 

--তাহ'লে ওর তোমাকে কিছু বলবে না? 

_'আমায় বলুক, তার জন্যে আমার মাথাব্যথা নেই। 
তোমাকে হয়রানি না করে। . 

»্আমি যাবো, ওদের বলো। 

পাক্সার মুখ থেকে একথা যেমন বেরুলো, আমি ষেন 
বিশ্বয়ে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম, সত্যি বলচি। এ আমি কখনে। 
আশ করিনি। কেন ও যেতে চাইলো! এত সহজে ? দি 
কখনে। ভাবিনি ও একথা বলবে। 

মার গন! থেকে কি হেন একটা দেন পরা বি 
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হয়ে গেল। ভয়ানক হুতাশায় এমনঙর দৈহিক অন্জৃভূতি হয় 
আমি জানি। | 

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম --বেশ, 
বেশ তাই বলি-_ 

- কোথায় নিয়ে যাবে ওরা ? 

-তোমার মায়ের কাছে। 

পুলিশের লোকেরা আমার কথ! শুনে গাড়ি ডাকলো, ওর 
জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিলাম, কি-ই বা ছিল! গোটা ছই 
তোরঙ্গ । নতুন কেনা চায়ের বাসন ওর জিনিসের সঙ্গেই 
গাড়িতে তুলে দিলাম ! বড় আশ! করেছিলাম যাবার সময় 
যখন আসবে, ও কখনো! যেতে চাইবে না । ভীষণ কাদবে। 

পর্ন নিঃশবে! গিয়ে গাড়িতে উঠলে। । 

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে 
নিলে।। তারপর তাড়াতাড়ি খুব হালক! সুরে বললে--চলি। 

যেন কিছুই ন!। পাশের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, সন্ধ্যের 
সময় ফিরে আসবে। ্‌ 

চলে গেল পান্না! ! সত্যিই চলে গেল। 

একুটা পুলিশের লোক আমায় বললে-_-মশায়, কি করেন ! 

রাগের সুরে বললাম_-কেন? 

--ন! তাহ বলচি। বলচি, মশায়, এবার পেত্বী ঘাড় থেকে 
নামলো । বুঝে চলুন ॥ আমর! পুলিশের লোক মশায় । কত 
রকম দেখলাম, তবুও যে যাবার সময় মায়াকার়। কাদলে। না, 
এই বাহব! দিচ্ছি, কতদিন ছিল আপনার কাছে? 
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সে খোজে আপনার কি দরকার ? 


বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালাম অন্ত দিকে । পুলিশের পোকজন 
চলে গেল। 


আমি কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম সামনের জানালাটার 
দিকে তাকিয়ে । 


আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই। 

উঃ পান্না সত্যি চলে গেল? স্মেচ্ছায় চলে গেল ? 

বাকগে। প্রলয় মন্থন করে আমি জয় লাভ করবো । ঘর 
ভাঙ,ক, দীপ নিবুক, ঘট গড়াগড়ি যাক। ও সব মেয়ের ওই 
চরিত্র । কি বোকামি করেছি আমি এতদিন। 

সামনের দোকান থেকে এক পেয়ালা! চা খেয়ে এলুম । চা 
করতে পারতাম, সবই আছে, কিন্তু পেয়ালা পিরিচ নেই, 
সেগুলে! তুলে দিইচি পান্নার গাড়িতে । ওরই জন্যে সখ করে 
কেনা, ওকেই দিলগুম । পুরুষ মানুষের প্রেম অত ঠুনকো নয়, 
তা'র শক্ত দৃঢ় ভিত্তি আছে। মরুক গে। ও ভাবনাতেই 
আমার আর দরকার কি? ৃ 

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেল৷ হয়েছে, বাজার 
করে আনলে ভাত খেও। অথচ-- 

যাক্‌--ও চিন্তা চুলোয় । | 

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম । বাজার থেকে বেছে 
বেছে মাগুর মান্ধ কিনে নিয়ে এসেছিলাম হৃ'জনে খাবো বলে 
সেগুলো মরে কাঠ হয়ে গেল। তারপর দেখি বেড়ালে খাচ্চে। 

পাশের বাড়ির শশিপদ সেকর। গামা ডেকে ব্ললে-:. 
ঠাকুর মশায়, তামাক খাবেন ? ৪ 


অখৈ জল শ্কি 
-নাঃ। | 
-__বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন? 
-_তোম্বর দেখচি কৌতৃহল বেশি। 
রাগ করবেন না ঠাকুর মশাই। আমিও ভালো 
লোকের ছেলে । অনেক কিছু বুবি। বলুন না৷ আমারে । 
-_-ও চলে গেল। 
মা ঠাকরণ? 
তারপর শশিপদ সেকর! একটু নিচুম্বরে বললে- সেজন্য মন 
খারাপ করবেন না আপনি । ওসব অমনি হয়। 
--কি হয়? 
-_-ওই রকম ছেড়ে চলে যায় । ও সব মায়াবিনী । 
--তুমি এর কি জানে।? পু 
আমি অনেক কিছু জানি। ঠেকে শেখে আর দেখে 
শেখে । কিস্ক আমি মশায় ঠেকে শিখেছিলাম। সে গল্প এক- 
দিন করবো । খাওয়া দ্রাওয়া কি করলেন? হোটেলে? আহা 
বড্ড কষ্ট গেল। আমায় যদি আগে বলতেন। এখন কি 
করবেন? 
-_কি করি ভাবচি। 
-উনি,কি আবার আসবেন বলে মনে হয়? 
 'শজ্জানি নে। 
স্কাাধতে পারেন? 
স্্না। 
তা হোলে তে। মুক্ষিল। আমার বাড়ি যে খাবেন না 
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তাহ'লে আমিই তে। ব্যবস্থা করতাম । আমার বাড়িও হশোর 
জেলায় । দেশের লোক আপনার । 

বেশ বেশ। 

সারাদিন পথে ঘুরে ঘুরে কাটলো৷ এক রকম। রা্জে 
শনেক দেরি করে বাসায় এলুম। কালও বেড়িয়ে কিরে এলে 
পান্না বলেছিল,--একদিন চলো আমর! খড়দ যাবো! । মায়ের 
সঙ্গে একবার ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে? বড্ড 
ভাল লেগেছিল। যাবে একদিন ? 

- আমি বলেছিলাম চল, সামনের শনিবার । 

ও হেসে বলেছিল- আমাদের আবার শনিবার আর. 
রবিবার । তুমি কি আপিসে চাকরি কর ! 

কিছু না, শশিপদ ষেকরা ঠিক বলেচে ওর! মায়াবিনী । রাত্রে 
ঘুমুতে গেলে ঘুম হয় না। হঠাৎ দেখি যেআমি কীদচি। 
সত্যিই কাদচি। জীবনে সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। আর 
কোনে! আমার ভরসা! নেই। কোনো অবলম্বন পর্ধ্যস্ত নেই 
জীবনের । পান্না এত নিষ্ঠুর হতে পারলে? চলেই গেল! 
আচ্ছা; ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেল ?. 
আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম । যদি কেউ আমাকে ওর 
মনের খবর এনে দিতে পারতো, যদি বলে দিতে পারতে! ও 
অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ 
করতাম। আমি নিং্ব, দেওয়ার কিছুই নেই আমায় আজ-- 
নইলে অনেক টাক দিতাম ওই সংবাদ বাহককে। কিন্ত খবর 
কেউ নাই না দিল? : 
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আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয়। | 

আবার কখন শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাবতে । 

স্বপ্ন দেখছি পান্না এসে বলচে--এত বেল৷ পর্য্যন্ত ঘুম, ওঠো 
চা করচি, খাও। বা রে-- 

ধড়মড় করে ঠেলে উঠলাম । একটা স্বস্তির নিংশ্বাস যেন 
ফেললাম, ঘুমঘোর জড়িত মন যেন আনন্দে নেচে উঠলো 
তাহ'লে কিছুই হয়নি, পান্না যায়নি কোথাও । মিথ্যা স্বপ্ন ওর 
যাওয়াটা । 

মূঢ্ের মত . শৃন্ধ গৃহের চারিদিকে চাইলাম। কপোতী নী 
ছেড়ে পালিয়েছে । কেউ নেই। 

ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম। ঘুম ভাগঙুলেই যেন পাষাণ ভার 
চাপলে বুকে । সারাদিন এ পাষাণের বোঝা বুক থেকে কেউ 
নামাতে পারবে না। | 

এই রকম বিভ্রান্তের মত দিন যে ক'টা কাটলে তার 
হিসেব রাখিনি । 

দিন আসে যায়, রাত্রে ঘুমুই, আর কিছু মনে থাকে ন]। 

এক! ঘরে শুয়ে কান্না আলে। বুক-_ভাঙ। কল্প! । 

দিনমানে পাগলের মতে। ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ভূলে থাকি। 
কিন্ত রাত্রে একেবারে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয় শুন্ঠ 
দ্বরে। 
আশ্চর্যের কথ! 'একটা । পান্না টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায় 
নি। আমার বাঁলিসের তলায় রেখে দিয়েছে । বোধ হয়, 
স্ঠাড়াতাড়িতে তুলে গিয়েচে। | 


২৩৭. বি রি | অথৈ জল 
চে কনর বগল ন্‌ নইলে খেতাম কি? 
নিংস্য আমি । কোনো রোজগার নেই । 

কলকাতা সহরে মাথ। গুজবে। কোথায় ? 

কি হচ্চে কি না হচ্চে, কিভাবে দিন বাচ্চে এ সব দিকে 
আমার কোন খেয়ালই নেই। যা হয় হবে। কিছু দেখবার 
দরকার নেই। কি হবে দেখে? ্ 

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে হ'দিন তাগাদ! দিয়েও গেল বাড়ি” 
ভাড়ার । | 

বললে--আপনি কি বাড়ি রাখবেন ? 

-_দেখি তাই ভাবচি। 

_--উনি তো রোজগার করতেন। আপনি দলে থাকতেন 
শুনেচি। আপনার রোজগার নেই এখন, বাড়ির ভাড়। দেবেন 
কি করে। র 

- আপনাকে বলবো এই শনিবারে। একট! . চাকরির 
আশ্বাস পেয়েছি । | 

বেশ। শনিবারে কিন্তু আমাকে যা! হয় একটা বলবেন, - 
আমার ভাড়াটে রেডি রয়েছে, শুধু আপনার! অনেকদিন থেকে 
নিয়ে রখেচেন তাই-- 

সব মিথ্যে কথা আমার। চাকরির আশ্বাস দিচ্ছেই বা কে 
আর চাকরি খু'জচেই বা কে? কোনো রকমে দিন কাট! নিয়ে 
বিষয়। 'কি খাই কি করি কিছু ঠিক আছেন্সামার 
[আসল কথা অন্ত কোনে কথা, ভাববার .সময় আছে 
আমার 1. | 
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শুধু পাছা, পানা, পান । 

আর কোনে! কথ! ভাবতে পারিনে । উপায় নেই। আমি 
কিভান্ি? কে গ্লেন ঘাড়ঞ্ররে জোর করেভাবায়। বুকের 
মধ্যে দিন রাত ছু'ছ করে। গোটা বিশ্বটাই খালি হয়ে 
পিয়েটে। কেবল কাক্সা পায়। কত কষ্টে চোখের জঙগ 
জিকা । রোজ রাত্রে নিজ্জন ঘরে অন্ধকারে শুয়ে হাউ হাউ 
করে ফাদি। পান্নার বাড়ি আমি জানি। আমি সেখানে যেতে 
।পাযি। কিন্ত তা গিয়ে কোন লাভ নেই। যেপান্না আমাকে 
ছোড়ে এক কথায় গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারে, সে তো সব 
ৃ দিয়েই চলে গিয়েছে । আর অত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত ভালবাস। ৷ পাকার মন চলে গিয়েছে আমাকে 
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ছকে ।- তবে কাছে গিয়ে কি করবে। আমি । 
তবুও মনকে বোঝাতে পারি নি। 





জাজ ছু' তিন দিন থেকে মন যেতে চাইছে পান্নার 
দায়ের বাড়ি। দেখিনি কতদিন, চোখের দেখ! দেখতেও তে। 
গাবো। 

'ামি কারে! ভয় করি না। কে ক্কি বলবে সেঁভাবনা 
আমান নেই কিন্তু বদি ওকে একটি বার দেখতে পেতুম ধু 
জের দেখা | 
». আনাআে একটা উতর কৌতৃছল, ও কেন চলে এলে! [ি 
নী কারণ ও অন করে চঙে জগাসধার 1 
তর জনা পারদে-হি মনের ভাব কি? 

(টি ছটো কা আবার জজ 'লানি গে াজি। কি 
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টাকাই ন। দিতে পারি এই ছুটো কথ! জানবার হান্ট । 'অবিশ্তি 
আমি নিঃস্ব, টাক! আমার নেই, থাকলে সব দিয়ে দিুষ । 
এতদিনে হয়তো পাল্লার অস্তুতাপ হয়েছে। - সে নিশ্চয়ই 
এডদিনে আমারই মত ভাবচে। আমার কথ! রোজ কাত সে 
ভাবে! হয়তো তার চোখের জল পড়ে। কি ভাবচে সে 
আমার সম্বন্ধে? 
এই খবর পাবার জন্তে মরে যাচ্চি। কে দেবে এ সংবাহ 


একদিন বসে বসে ভাবনুষ়। কি আশ্চর্য্য আমার, এই 
মনের তীব্র, তীক্ষ, উগ্র, অভি বাগ্র মনোভাব! এমন মন 
আমার মধ্যে ছিল তা কখনে। আমি জানতে পান্িনি। এ মন 
কোথায় এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, মৃরবালা এ ঘুম 
ভাঙাতে পারেনি-_ভাঙিয়েচে পান্নার সোনার কাঠি। 

এ মন গ্দামাকে একদও সুন্থির থাকতে দেয় না। জবা 
পান্নার কথ! ভাবায়। সব সময়, গ্রতিটি মৃতূর্তে। থে যাকে 
ভালবাসে, গে তান কথা ছাড়া ভাবতে পারে দা। ভাববার 
সামর্থ তার থাকে না আগে বুঝতাম না এগ্র কথ! $ নথ 
অন্ধুত অভিজ্ঞতা, মন নিয়ে এ কারবার খন জাসায় ছিজ লা। 
দিন রাত, চন্্র নূর্ধয, সকাল বিকেল, ইহবাজ*পরযাম ভা? 
ম্দ--সব নিয়ে সেই এক বিনতে মিশজেপার।. হায় 
ঈশ্বরের ভক্ত; তাদের নাকি এমন গলা হয জেটি খবরের 
বিষয় ছাড়। ভাবতে পারেন দা! ইখনের' কথা ছাড়া কই 
পারেন না। ঈবায়ের হছে ... বন মাকি.নাহক্া- ₹ ছে 
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যেতেন। বিরহের এ অন্থস্ভৃতি ভগবান যাকে আম্বাদ করান, 
সে ভিঙ্ন করতে পারে না। বিশেষ অবস্থায় পড়তে হুয়। 
সুরবালা বাপের বাড়ি গেলে সে বিরহদশা আসে না। 
একেবারে হারিয়েচি, এই ভাব আসা চাই। শুরবালা তে! 
কতবার বাপের বাড়ি গিয়েছে, এ দশ! কি হয়েচে আমার জীবনে 
কখনো? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ইশ্বর ভক্তদের যে 
তীব্র প্রেমের কথা শুনেচি ব! পড়েচি--তা। কবি কল্পনা ব৷ 
অতিরপ্রিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। আমার চেয়ে হয় তে। 
আরো বেশি সত্য | 

মনের ব্যাপারই এই । মনের ঠিক অবস্থায় না পড়লে 
কি তেই অন্যের মনের সেই অবস্থা সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই 
কর! যায় না। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝচি যা, আগে এই 
সব কথা! বললে বিশ্বা করতাম না। বিশ্বান হত না। এ 
সব জিনিস অন্গমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার । 
আগে থেকে বললে কে বিশ্বাস করবে? পোড় খাওয়। না 
হোলে পোড়ার জ্বাল কে ধারণা করবে? সাধ্য কি? 

ঠিক এই সময় বৌবাজার দিয়ে শেয়ালদ'এর দিকে হাচ্ছি 
একদিন, উদ্দোশ্ত বৈঠকখানার মোড় থেকে এক মালা নারকোল 
কেন!, হঠাৎ রাস্তার দিকে চেয়ে থমকে ছ্াড়ালাম। এ 
যাচ্ছে ফুটপথের কোল থেঁসে লালবাল্লার মুখে রা 
আমাকে দেখতে পেয়েছে। নইলে. আমি' পাশ 
নার পরনে মালা জাম ও বির গা টাকার 
কেন! সেই পচটাকা৷ নামেক্স খেলো খুতে! ছোড়া 
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সনাতনদা এগিয়ে এল আমার দিকে । অবাক হযে 
'আামাব মুখের দিকে চাইতে চাইতে এল । যেন বিশ্বাস করতে 
[পারছে না যে আমি 

বলি--কি সনাতনদা।' যে। 

ও বিস্ময়ের স্থুরে বললে- তুমি ৷ 

_ হ্যা । ভালে। আছো ? 

সনাতনদা' একবার আমার আপাদ মস্তক চোখ বুলিয়ে 


লে। কি দেখলে জানিনে, আমাব হালি পেল। কি 
দখচ সনাতনদা ? ও যেন অবাক মত হযে গিয়েছে । 


সনাতনদা এসে আমাব হাত ধরলে । আর একবার 
খর দিকে চেয়ে দেখলে। বললে এসো, চলো কোথাও 
য়ে বসি, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । চলে! একটু 
কা জায়গায়। 

বললাম--ন্ুরবাল। ভালো আছে? ছেলেপিলের! ? 

- চলো । বলচি সব কথা। একটা চায়ের দোকানে 
নরিবিলি বসা যাক্‌-- 
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